文/图 李 军

最近写了好多植物，旱金莲、梭鱼草、毛地黄、鲁冰花，清一色漂洋过海的舶来品，于是就想写一种远古就有的植物，我要它从诗经走来满是书香。

葛就是这种自带文化气质的植物。《诗经》里的葛有浓浓相思。“一日不见如三秋兮”，现代人真说不出这么肉麻的话语，用最流行的网络语言就是，这把狗粮撒得人甜蜜到齁；《诗经》里，还有采葛制衣的歌谣：“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。”漫山遍野的葛啊，长得又绿又长，藤叶四处蔓延葳蕤繁茂，男人采葛，女人在家用葛纺织制衣。男耕女织恬淡自然。葛衣是最平常的衣服，葛，也是古代最平常的烟火气息。

葛的生命力有多强健？我记得长山有半面山坡因采石裸露，一年后，发现那里牵牵连连长满了绿色的植物，乍一看叶子像黄豆叶，细看却是藤本。南山剧院边好多树上爬满了黑压压如乌云压阵的葛藤，让人分外心疼，好辛苦的大树！葛就是豆科类藤本植物，匍匐生长，所以很短时间可以完成浩大的绿化工程。爬上山坡、树枝、山石，甚至翻越电线杆，那种霸道凌厉无与伦比，经过地方其他植物基本片甲不留，最多在边缘处苟延残喘着几棵稀稀疏疏的枝子。

葛花秋天开，跟叶子的强悍不同，葛花是温柔的紫，一穗穗小花形似豌豆、豇豆，花序如紫藤，不过紫藤花倒挂，葛花是朝上，饱满昂扬得又像槐花。在山野的风中就像一群群展翅欲飞的小小蝴蝶，很是明媚美丽。葛花不是花瓶，除了好看还有大作用，中医认为，葛花有千杯不醉的醒酒功效，还有养胃、护肝、醒肝、补肾的功效。身边几位常喝酒的兄弟，下次赴宴前你们口袋不要偷偷藏什么片仔癀，记得手心攒几把葛花儿，一边喝酒一边往嘴里揣花，保证千杯不醉。

葛绝对是野外最好的植物，因为小时候我家的猪特爱吃。猪猪爱吃的紫云英、灰灰菜、蒲公英、马兰头等，现在不都是大饭店头牌绿色原味生态菜？只要能发现一处葛，喜上眉梢的我们就可以三五分钟扒拉一篮子，剩下时间跟小伙伴们在坡地胡闹疯玩，那个痛快！

葛在古代作用非凡，葛衣葛巾是最平常的衣服，还有葛纸、葛花、葛绳相伴，现在葛最出名的应该是它的地下块根：葛根。

比山药还大的葛根被挖出来，可以直接煮了食用，不过据说口味很一般。在人味蕾越来越挑剔的今天，葛根最广泛的吃法是被制成葛根粉。据说有丰胸美容、清凉下火、解表退热、生津止渴等功能，还能改善高血压病人的头晕、头痛、耳鸣等症状。此外，还可以酿葛根酒。

旧时人们没有手机电脑，最爱的就是山间的风和地上的草，用草木表达内心最平常的感情，所以生活中出镜率很高的葛，也最常走进文字。辛弃疾《水调歌头》的葛“一葛一裘经岁，一钵一瓶终日”与孔子的“一箪食，一瓢饮”何其相似，喜欢这种极简，也是生活的至美。

李白是这样写葛藤的：“黄花自绵幂。青烟蔓长条，缭绕几百尺。”植物跟人一样，一旦与历史与文化息息相关，经过李白大师的点名，更沾染了飘飘仙气，腹有诗书气自华起来。