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在桂林侗族博物馆，我看到了一
个久违的物什：扬谷器。同行者多不
识之，我亦快四十年未见它了。

里下河农村通电是在上世纪七十
年代初，这在当时就是一件充满神秘
色彩的大事。在此之前，人们对电的
认识可以用一片空白来形容。通电伊
始，不少人百思不得其解：是谁用什么
方式点亮了灯的？为什么电灯点不着
香烟？随着时间的推移，人们对电的
了解慢慢地加深，电对农村的生产和
生活产生着越来越重大的影响。

机米厂就是电力在农村应用的一
个典型，它让农村在粮食加工方面产
生了质的飞跃。这里的人们习惯把用
电加工粮食的地方叫着机米厂，米厂
则是对公家专门加工粮食的地方的专
称。米厂差不多一个公社一个，而机
米厂每个村都有。

我们村的机米厂在村北头，离村
子大约两三百米远，四周无房，是一个
独立的存在。它是一个综合体，机米
厂和排灌站二合一。排灌不是每天都
进行的，排水通常在每年的梅雨季节
或发生洪涝，才将内河的水往大河里
排。而灌溉是常事，一年之中差不多
有三个季节要打水，只有冬天不需要。

村里人把灌溉叫做“打水”，这个
排灌站真有用，全村大约有一半的大
田要靠它打水。每次要打水了，负责
开机的都要沿着灌溉渠转一圈，防止
有孩子在水渠里玩耍。我比较喜欢看

打水，每每看到一股水流奔涌而来，看
到那白色的欢乐的浪花，心里总充满
了欣喜。

机米厂的主要功能当然是机米，
在我们村还没有机米厂之前，加工粮
食应该是到公家米厂。而再之前如何
加工粮食，我没有探究过，也就不甚了
解。机米厂刚开张时只有两大功能，
机米和夹糠。镇江作家龚舒琴说她东
乡老家的方言中有很多动词很动人，
我深以为然。我们的前辈在劳动中不
断地创造着语言，为我们提供了丰富
的素养。仅以机米和夹糠为例，虽然
都是在机米厂内进行，稻去壳称为机
米，而草粉碎叫着夹糠，凝练而传神。

机米厂为全村的粮食加工带来了
极大的便利，人吃米，猪吃糠，都没有
了后顾之忧。然而，在里下河农村通
电之后相当长的一段时间里（差不多
有一二十年），有一个问题一直困扰着
人们：停电。那时候发电渠道单一，发
电量有限,为保证农业生产，必须对有
限的电力进行调配，因此，停电就成了
家常便饭。那时候，农村家家烧大灶、
吃河水、点油灯，停电并不能影响人们
日常的吃喝。对农村家庭而言，停电
最直接影响的就是粮食加工。

停电通常都发生在白天，来电则
在半夜。农忙的时候，几乎天天都要
停电，粮食加工只能在夜里进行。为
了能及时加工粮食，不浪费来电的时
间，需要加工的人家就要让人到机米

厂等电。在村里，等电比较多的是家
里人口多或养猪较多的人家。我家是
二者兼而有之，除了全家七口人，家里
还养了一头婆子猪（我们那里把老母
猪叫着“婆子猪”）和一两头菜猪。菜
猪得大半年才能出圈，而婆子猪一年
生产两次，因此所需糠量甚多。青、壮
劳力去等电的很少，去的多半是半大
的孩子。我的父母和哥哥姐姐白天要
劳动，妹妹年龄小又是女孩子，不合
适，为此，我便成了家里等电的不二人
选。

在我们村里，等电最多的有两个
人：我和一个名叫“果来子”的钱姓老
汉。果来子应该是他的小名，他的大
名我不知道，一村人都叫他果来子。
他当时五十多岁，矮壮，敦厚，一脸花
白的胡茬子，显得很和善。可能是我
们两家的情况差不多：人多、养婆子
猪，因此，两家粮食加工的周期也几乎
相同。很多次，我家把稻子和麦秸运
送到机米厂后，都能碰巧遇到他。次
数多了，我们就干脆结成伙伴，搭伙等
电。

他舍不得让他的孩子欠觉。
每到等电的日子，晚上八九点钟，

果来子就会拎着马灯走到我家门口喊
我。其实，我有一只手电筒，路上照明
没问题。他主要是担心我害怕，因为
在去机米厂的路边有不少的坟头。大
忙季节，白天的劳动强度大，我们会摊
开机米厂内的干草眯一会。果来子太

困了，他好像才躺下，呼噜声便喷薄而
出。我呢，常常躺在靠墙的内侧伴着
他的呼噜想一些莫名其妙的心事，或
是透过窗户看天上的星星不时地明
灭。其实，等电也不是每回都能等到
的。农忙时节，有时一连十来天都等
不到。每碰到这种情况，果来子都会
叮嘱我第二天再来，我俩对彼此一起
等电都习惯了。

电来了，我经常不知道。大多数
时候，我都是被果来子叫醒的。我睁
眼一看，往往米是米、糠是糠，他都已
帮我加工好了。如果不太困，我也有
自己醒来的时候。机米、夹糠都被果
来子包了，我干得比较多的是用扬谷
器（村里人叫它“风箱”）风米，其情其
景，四十年犹历历在目。

进入上世纪八十年代不久，我就
离开了家乡。一晃，几十年了。我不
知道村里的机米厂是否还“健在”？但
那个和我一起等电的老人已归道山
了。我听说，有一年大年三十，村里有
个老人倒在茅缸里淹死了。果来子二
话不说，赤脚跳到河里，把那个冰冷的
身体用河水洗得干干净净。他说，要
让死者清清爽爽地走。

离开家乡后，我只见过果来子一
次。在有一年我回乡探亲的路上，我
遇到了他。数年不见，他不好意思叫
我小名了，只称呼我“老朋友”。他问
我什么时候再一起等电？我笑着说不
出话来，眼里却已分明地湿润了。

最 近 写 了 好 多 植 物 ， 旱 金
莲、梭鱼草、毛地黄、鲁冰花，
清一色漂洋过海的舶来品，于是
就想写一种远古就有的植物，我
要它从诗经走来满是书香。

葛就是这种自带文化气质的
植物。《诗经》 里的葛有浓浓相
思。“一日不见如三秋兮”，现代
人真说不出这么肉麻的话语，用
最流行的网络语言就是，这把狗
粮撒得人甜蜜到齁；《诗经》 里，
还有采葛制衣的歌谣：“葛之覃
兮，施于中谷，维叶莫莫。”漫山
遍野的葛啊，长得又绿又长，藤
叶四处蔓延葳蕤繁茂，男人采
葛，女人在家用葛纺织制衣。男
耕女织恬淡自然。葛衣是最平常
的衣服，葛，也是古代最平常的
烟火气息。

葛的生命力有多强健？我记
得长山有半面山坡因采石裸露，
一年后，发现那里牵牵连连长满
了绿色的植物，乍一看叶子像黄
豆叶，细看却是藤本。南山剧院
边好多树上爬满了黑压压如乌云
压阵的葛藤，让人分外心疼，好
辛苦的大树！葛就是豆科类藤本
植物，匍匐生长，所以很短时间
可以完成浩大的绿化工程。爬上
山坡、树枝、山石，甚至翻越电
线杆，那种霸道凌厉无与伦比，
经过地方其他植物基本片甲不
留，最多在边缘处苟延残喘着几

棵稀稀疏疏的枝子。
葛花秋天开，跟叶子的强悍

不同，葛花是温柔的紫，一穗穗
小花形似豌豆、豇豆，花序如紫
藤，不过紫藤花倒挂，葛花是朝
上，饱满昂扬得又像槐花。在山
野的风中就像一群群展翅欲飞的
小小蝴蝶，很是明媚美丽。葛花
不是花瓶，除了好看还有大作
用，中医认为，葛花有千杯不醉
的醒酒功效，还有养胃、护肝、
醒肝、补肾的功效。身边几位常
喝酒的兄弟，下次赴宴前你们口
袋不要偷偷藏什么片仔癀，记得
手心攒几把葛花儿，一边喝酒一
边往嘴里揣花，保证千杯不醉。

葛绝对是野外最好的植物，
因为小时候我家的猪特爱吃。猪
猪爱吃的紫云英、灰灰菜、蒲公
英、马兰头等，现在不都是大饭
店头牌绿色原味生态菜？只要能
发现一处葛，喜上眉梢的我们就
可以三五分钟扒拉一篮子，剩下
时间跟小伙伴们在坡地胡闹疯
玩，那个痛快！

葛在古代作用非凡，葛衣葛
巾是最平常的衣服，还有葛纸、
葛花、葛绳相伴，现在葛最出名
的应该是它的地下块根：葛根。

比 山 药 还 大 的 葛 根 被 挖 出
来，可以直接煮了食用，不过据
说口味很一般。在人味蕾越来越
挑剔的今天，葛根最广泛的吃法
是被制成葛根粉。据说有丰胸美
容、清凉下火、解表退热、生津
止渴等功能，还能改善高血压病
人的头晕、头痛、耳鸣等症状。
此外，还可以酿葛根酒。

旧时人们没有手机电脑，最
爱的就是山间的风和地上的草，

用草木表达内心最平常的感情，
所以生活中出镜率很高的葛，也
最常走进文字。辛弃疾 《水调歌
头》 的葛“一葛一裘经岁，一钵
一瓶终日”与孔子的“一箪食，
一瓢饮”何其相似，喜欢这种极
简，也是生活的至美。

李白是这样写葛藤的：“黄花
自绵幂。青烟蔓长条，缭绕几百
尺。”植物跟人一样，一旦与历史
与文化息息相关，经过李白大师
的点名，更沾染了飘飘仙气，腹
有诗书气自华起来。

假日返乡，大妹给了两袋河里的小杂鱼，欣喜不已。
所谓小杂鱼就是城里大小饭店里兜售的小河鱼。如果它们来

自没有污染的山溪或小河，不仅味道鲜美，而且是绝对安全的绿色
食品，以山涧杂鱼为佳，备受众人追捧。

归梓识鱼，情愫缠绵。何况这些鱼儿都是我非常熟悉的。
小时候，我不仅殷勤捕捞，还不厌食之，虽然缺油乏盐，却也津

津有味。可熟悉归熟悉，未必都能叫出它们的学名，就像童年的玩
伴，叫了一辈子的乳名或绰号，到最后竟然不知道他们的尊姓大
名。随着阅读范围的不断扩展，尤其是我喜欢关注自然，渐渐地能
够将鱼们的学名与俗称联系到一起，譬如老家人称之为汪勾丁的，
学名应为黄颡鱼；胖头鱼，学名叫鳙鱼；镰刀鱼，实乃大刺鳅……

有的知道其名，却写不出字来，譬如沙 的“ ”，鳡丝的
“鳡”，翘嘴鲌的“鲌”，鲹鲦的“鲦”，青鲩的“鲩”和鳑鲏二字等。

有的小鱼儿根本上就叫不出名字，譬如有一种叫“老不死”的
小野鱼，尖头扁嘴浑身是肉，就是长不大，极少超过 10厘米。后
来，我才知道它们叫麦穗鱼。只要有水域，几乎无处没有它们的身
影。即便竭泽干塘，来年复水，它们照样神仙一般飞来，好像它们
一直就躲藏在地底下似的。家乡许多野生鱼类已经绝迹了，或者
变种了，而它们依然如故。对于钓鱼的人来讲，最讨厌的就是鲹鲦
儿和麦穗鱼。它们最喜欢抢食鱼饵，无论是蚯蚓、红虫、面食等，无
不是它们的美味。只要钓位出现这种情况，水底下大抵是没有大
鱼的，要么再择新址，要么静静地等待大鱼驱散这些小鱼儿。

有的小鱼儿直到现在仍然只知俗名，不知雅号，但并不妨碍我
对它们的喜爱，譬如家乡人称之为“痴不挪”（音）的，长相短促，黑
不溜秋；大头大脑，浑身是肉，仿佛肉坨。这种鱼其实是呆鱼，它的
运动量极小，整天待在泥淖或裂罅里，极少见天光。老家所有的小
野鱼里，它的个头算大的了。因其墨黑，有暗斑，故而显赫于视
野。小时候，我用畚箕捕鱼，没少见它们的影子。

顺便说一下畚箕捕鱼。这种捕鱼方式普遍印刻在许多人的童
年记忆里——将敞口畚箕置于沟溪的边沿，生水草处为佳，然后左
手按压畚箕，右脚在水底杂草丛中快速驱赶鱼儿，朝着畚箕口的方
向，最后迅速提起畚箕，往往收获一二，不是小杂鱼，就是泥鳅，里
面夹杂一些水虱，偶尔有沙 子、麦穗鱼或“痴不挪”，便欣喜万分。

大妹给的小杂鱼，虽然已经刮鳞、剖腹、濯洗干净，但依然能够
分辨出各种鱼色来。除了常见的野生小鲫鱼，还有鲹鲦儿、麦穗
儿、鳑鲏、沙 子（学名应该叫蛇 ）和“痴不挪”——这种鱼现在
很难看到了。酸鱼现在倒有了，只是没有原来好看了。“酸鱼”就是
中国野生斗鱼，色彩光艳，异性相好，同性好斗，故曰斗鱼。值得一
提的应该是夹杂其中的一条刀鳅。刀鳅凶猛而小巧，一般成鱼不
及20厘米长，背上都长有鳍刺，恼怒时，一副狰狞相。显然是进化
的结果，用来防身自卫。这种鱼本来家乡人是看不上的，嫌其上不
了台面，但近年来却很吃香，特别是野生刀鳅，一经打捞，便待价而
沽——小家碧玉变成了大家闺秀，这叫华丽转身，刮目相看。

我对大妹夫说，下次回家，你带我到河里捉鱼——这“捉”中便
包含了“摸”和“捕”。捕鱼的方式太多，如簖，如罾，如笼……以钓
为雅；最能慰藉乡情的，莫过于摸鱼儿，大家伙一起下河，扎猛子，
潜水……那是多么爽的事儿！

冷风所到之处，一片苍茫。望着窗外
阴沉沉的天，我想，记忆中的花园应该还
是红的红绿的绿，百花争妍吧？抑或是正
被裹在温暖的塑料棚里，恬恬地舒睡着，
享受祖父细心的呵护吧？

祖父爱那片园子，就像爱自己的生
命，爱那些花草，就像爱自己的孩子。走
进园子，首先映入眼帘的是一排排叠嶂而
上的一串红，不是什么名贵的花儿，却是
最灿烂的生灵。一排排花儿伸长了脖子
迎着阳光，争着抢着对阳光报以最热烈的
情怀，向世界展示最艳丽的色彩。微风吹
过，这些家伙轻轻摇晃着脑袋，颤动着轻
盈的花瓣。闭上眼，仔细听，那是生命的
乐曲。

红的一串串，还有黄的一片片，分布
在两旁花圃里。那是什么花，我已记不
清。只见一盆盆黄色的花朵依次排开，阳
光下一片金黄，绚丽夺目。似乎想要赛过
一串红的艳丽。花圃两旁的篱笆，祖父会
定期修剪。修去了枝枝蔓蔓，剪去了横斜
逸出，理出了一排排绿色的卫士。无论何
时，那些篱笆都是最忠实的使者，守着那
些娇嫩的花，也守着祖父一片爱花的心。

再走，这儿是一株株马蹄莲，漏斗形
的花瓣，泛着白玉般的光泽，衔着一小簇
米黄的嫩蕊。那儿是一丛丛的菊花，走近
菊花，还没来得及欣赏那些高洁之士，冷
不丁被脚下一丛丛翠色如玉的东西给吸
引住，原来是青菜。这些青菜，也别有一
番情趣。下雨的午后，祖父会着雨靴入园
子拔一两棵青菜，打两个鸡蛋，煮一包泡
面。翠的是叶，黄的是蛋，再加上面条，热
气腾腾，只需一口，从嘴巴一直暖到胃里。

无论是寂寞萧瑟的晚秋，还是万木枯
败的冬天，祖父的园子，始终温暖如春。
那些花儿，走过寂寥，抗过萧条。始终仰
着脸向世界报以最明媚的笑容。就像祖
父，走过了早年的艰辛，熬过了晚年的落
寞，将那一片赤诚献给了脚下的土地。

我想，即使在寒冷的冬天里，那片花
园依然还是暖如春风吧？如果——祖父
还在的话！

圌山的这个“圌”字，在《辞海》里也不过只有两个词条，一是
四川的窦圌山，一是镇江的这个圌山。它的发音，本该读“槌”音，
可到了镇江东乡当地人的口中，就读成了“徐”音，有点让人莫名
其妙。而当年一般的印刷厂，也极少有这个铅字。

圌山在镇江东郊，离市区也不算远。可是仍有不少人并未去
过。近年来随着媒体的宣传，对保护圌山以及重振旅游，无疑都
起到了一定的作用，圌山的历史与现状，圌山的种种传说，都令人
怦然心动。

其实从三国时期开始，圌山就是一处不可多得的江防要地，
自晋至元均有屯军据守。宋时设置圌山寨，抗金英雄韩世忠梁红
玉夫妇控守圌山，大败金兀术。明代嘉靖年间，为阻击倭寇内侵，
在此设“圌山营把总”。清雍正年间，设圌山营。

最惊心动魄的，是鸦片战争时期，圌山守军痛击溯江而上的
英国侵略者，拉开了英勇的镇江京口保卫战的帷幕。恩格斯那段
评价镇江战役的名言，至今令人荡气回肠：如果英军在各地都遭
到同样的抵抗，他们就不会取得南京。

抗日战争中，圌山又成为抗日游击队的根据地。
去年初冬季节，一场寒霜，一层薄冰。太阳升起来普照江山

大地之前，是浓浓烈烈遮天蔽日的大雾。我从镇江返回高桥，汽
渡停航，索性带了面包、矿泉水，一路玩到圌山去，沿着台阶往上
攀爬，以至上得顶峰，距报恩塔只十来步远了，两眼还是一片朦
胧。也不害怕，倒有些新奇与刺激。那塔，从大雾中猛然突兀眼
前时，很令人震惊。山上的报恩塔，又称“万人塔”，是当年数万人
从山下将砖一一传递到山上才建成的。建塔者乃明人陈观阳，进
士后集资建此塔，靠的是万人之力。

人们都喜欢到圌山春游，其实往秋的深山里去，入冬时分郊
游，情趣更好。那时，漫山遍野灿灿的山茅草，色彩神奇。满目松
的苍翠，雾的缭绕，还有山岩表层特绚丽的苔藓，都让人惊叹。

在登山途中，偶遇一位护林人，正在路边吃着一碗用山柴煨
出来的小芋头菜粥。听他讲起政府关闭了山上的十几处采石场，
保护圌山自然风景资源的同时，还提到了圌山上曾经存在的 72
洞。他曾经沿陡峭的山壁爬下去看过其中之一的箭洞，下面就是
开阔的江面。它高悬百丈山脊，横空如桥，鬼斧神工，传说这洞是
后羿射日一箭洞穿而来。他又遥指西边某处告诉我，说那儿还有
个洞，叫桃仙洞。报恩塔是钥匙，桃仙洞是锁；宝塔放雾，桃仙洞
收雾。伸头去看，太阳出来了，雾气正在散，可不是吗，一团一团
的雾，真的像从塔里涌出来的哎！远方那个叫桃仙洞的地方，仿
佛有一张大口“啊呜啊呜”地把雾全都吃了。雾怎么到了那里就
没有了呢？我忍不住惊叫起来。然后他津津有味地提起了笾洞、
盘篮洞、扁洞和蝙蝠洞，等等。他说，当年，每个洞前都有庙宇，每
个洞中都有山泉。

老人无法一一说出72个洞的全部洞名，我也不能一时半刻走
遍这方圆数十里的圌山。好想什么时候能踏遍这秀美青山，找寻
那些还健在的僧尼们，把圌山72洞的故事一一写出来。

其实，要品味“深山藏古刹”的意境，去看绍隆寺是最好不过
的。它恰恰是镇江金山寺的下院，是僧人圆寂升天的地方。绍隆
寺位于圌山风景区的五峰山里，高大的樟树在禅寺前生长得很抒
情的样子，四周的参天林木，宁静幽邃，脱俗到了极致。据说在绍
隆寺大殿藏经楼的殿堂里，有一块即铲即长的“龙土”，去年曾亲
自去看过，虽未亲眼看见，倒是透过窗棂，里面有一副对联：“静中
观物动，闲里看人忙”，绝妙得很。

在圌山那一带，还有一种民俗，人们习惯在清明节的第二天
上圌山，并且把这一天叫“黄明节”。在方言里，把“亡命”说成了

“黄明”，清明节祭家鬼，而亡命节则祭野鬼。这么一处不大的地
盘，也曾经涤荡过几千年的烽火硝烟。

写到这里，圌山这个“圌”字，就不仅是书写的稀有了，只有真
正去读懂圌山，才能从中读到关于它的那一页页厚重的历史。

你所听过的风，都有别人的梦。
或欢喜，或伤悲。
只是，他们都掩埋在风声里，是岁月

带走了所有的哀愁，只剩下微风轻拂你的
眉头。

人生一世，草木一秋。
好事，坏事，都成往事。
带不走的，是我们埋在心里的那一丝

疼痛，偶尔还是会提醒，困住我们的那一
个噩梦。

你所听过的风，都有别人的梦。
你听，时而狂风呼啸，时而慵懒花

开。那都是风儿的寄托。
你听懂了没？
有没有一丝丝的风，抚摸了你的心

动？
有没有一顷刻的时光，惹得你的心

痛？
当风儿吹过，请闭上眼，去感受，风的

温度和倾诉，因为，你所听过的风，都有别
人的梦。

识 鱼
□ 包光潜

记忆中的花园
□ 肖巧霞

等 电
□ 张明军

登临圌山
□ 孙建远

葛：青烟蔓长条
文/图 李 军

你所听过的风，
都有别人的梦

□ 杨 柳

云水深处 徐 群 摄


