■ 文/富晓春

我打小喜欢新闻，羡慕无冕之王记者这一神圣职业，特别崇拜现当代可称为大家的报人，其中有《新民晚报》社老社长赵超构和《人民日报》原总编辑范敬宜。他们是新中国第一代和第二代的著名报人，成了我后来从事新闻工作的楷模。范老我没见过面，但与他有过两次“接触”，而且都与赵超构有点关系。现记录于此，权作对范老的深切怀念。

一

2003年前后，我在老家浙南山区的文成报社当记者。那个时候，我正当年富力强，浑身有一股使不完的闯劲。现在想来，当年最不可思议的一件事，就是直接打电话到《人民日报》社找范敬宜，请他传授办报秘籍。

拨通座机，不想范老早已卸任离开，到清华大学新闻传播学院当院长了。我穷追不舍，攥着话筒追到了清华大学。范老忙得不可开交，正缺少三头六臂呢。我开门见山的一句“我是赵超构家乡县报的”，在电话的那一头，范老热情地“接待”了我。当他得知我还是赵超构外婆家的亲戚时，便饶有兴致地询问：赵超构的故居还在吗？有没有得到有效的保护？赵超构老家还有些什么人？你所在的县报有多少人？发行有多少份？

我们就像老朋友聊了起来。对他的疑问，我一一作了回答，还就如何办好县级党报交换了意见。他说：“办党报，最关键的是抓两头，做到上传下达。党报是党的喉舌，一定要传达好党的声音；党报的主要读者是广大的群众，因此要反映群众的呼声。不管是大报，还是小报，都有其共同或相近的规律可遵循的。”

范老这一番深入浅出的话语，还有赵超构的《我们应当怎样办晚报》，成了我后来办报的“教科书”。我将他们的办报经验与理念，逐渐落实到具体的办报实践之中。

二

2010年春，文成县龙川乡党委书记龚士东找我商量纪念赵超构诞辰一百周年活动，需请一位有名望的新闻界人士为赵超构纪念场所题字。当时我的脑海冒出的第一个人选就是范敬宜先生。我知道范老对赵超构十分崇敬，他既是德高望重的新闻老前辈，又是当代著名的书法家。

怎样才能玉成这件事呢？我与范老已经多年没联系，而且他也不一定还记得我。《新民晚报》原总编辑丁法章先生与范老交谊深厚，我们便请他出面联系。丁老总去信谈了此事，范老二话没说就答应了下来，很快就按照要求写好了题字。

当我与龚士东会同文成有关领导，于三月中旬抵达上海筹划纪念活动时，范老早已将手迹条幅寄到丁老总处。共三幅，分别是“中国新闻界泰斗——赵超构”“赵超构故居”“赵超构文化广场”。范老的字，秀骨之中见丰神，俊朗之处显雅逸。赵超构纪念场所用范老的题字，可谓成就了一段珠联璧合之文苑美谈。

范老在给丁老总的附信中写道：“超构老是我敬仰的新闻界泰斗。遗憾的是，我未能和他谋面。但他的办报理念和办报实践，我一直奉为圭臬。‘虽不能至，心向往之’。”事后，当我们提出要支付报酬时，范老在电话里坚决予以拒绝。他说：“能为赵超老的纪念馆题字，是我的荣幸，也是我的愿望。”

范老还在附信中说：“我的字写得不好，尤其是大字，恐怕难副雅望。如果不合要求，千万不要勉强。或者命我重写，或者另请高明，我都不会有意见。”从中可见他谦逊的品质和为人处事的坦荡。

不幸的是仅仅过去七八个月，范老就离开了我们。为了纪念范老，在我后来出版的几本有关赵超构的书中，书名“赵超构”三个字，均取自范老的墨宝手迹。范老书写的“赵超构”和郑辛遥画的赵超构漫像，已然成为赵超构系列图书一个标志性的文化符号。