■ 文/图 梁炜

导师和我对于孤独图书馆的行程起意已有数年。在这个八月盛夏，同门师妹在秦皇岛的婚礼促成了这趟行程。

作为图书情报业界和学界的人员，很难不在意到位于阿那亚海边的孤独图书馆。它的本名叫“三联书店海边公益图书馆”，建筑师在海边建造图书馆的想法源于美国画家怀斯的画，画面是一位老人坐在一块礁石上，远处是海浪和天空。

在意它是因为它太独特了。如在怀斯的画中一样，它面对着海浪和天空，四周都是沙滩。想到达它必须脚踏着沙，一步一脚印抵达。整栋建筑使用的最主要的材料是混凝土和木头。这栋简约朴素的图书馆在沙滩和大海映衬下，孤独感扑面而来，直击心灵。

它的独特还在于它身处一个具有深厚情感价值和高度精神价值的生活方式品牌“阿那亚”。阿那亚是一个面向未来的先锋性社区，全面呵护居住者的衣食住行、情感关系、精神世界，进而探寻中国人的美好人生何以可能。这个社区有美术馆、剧院、海边露天电影院、礼堂，充满着艺术和人文气息，给人一种乌托邦的感觉。

即使这样，在阿那亚，孤独图书馆仍然是最热门的打卡地之一。阿那亚社区的居民、酒店或民宿的住客也需要预约才能进入参观。夏天的阿那亚，沿着沙滩的路边全是住户和游客。

纵使外面各种喧嚣，一进入孤独图书馆似乎进入了那个独特的、只属于图书馆的场域，各自安静。在这个充满自然感的空间中，面朝大海，内心自然沉静。可以读书，畅游书海，与书中的世界连接；也可以坐在离海最近的落地玻璃窗前，感受大海、阳光、空气，与自己连接。

心理学家说，人最深的幸福感来自于关系的连接。孤独图书馆不设置空调，灯光也是昏暗的。设计师认为，图书馆晚上没灯，点几根蜡烛，可能更感染人，对人的启发更大。不能再认同了。小小的图书馆还配了一间冥想室，它多数时间都是昏暗的，只有两条透光的窄缝。孤独图书馆完美创造了连接尤其是与自己连接的空间。

孤独只是它的气质，连接才是它的目的。