



江花

09

种一丛芦苇

■ 文/葛小霞

芦苇是生在滩涂的。只有坑洼的浅滩湿地，才能生长出纤弱而坚韧的芦苇。

童年时，我是在芦苇丛边长大的，以为芦苇很普通，普通到像家门前的尘土。

当我在文创店，看到蓬白柔和的芦花插在原土色的陶坛里，还依然保持着在风中翩跹飞舞的形状。我才发觉，芦苇早已入了中国人的意境和诗文。

“蒹葭满地芦芽短，正是河豚欲上时。”“蒹葭苍苍，白露为霜。”“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛。”古诗中的芦苇有着春天萌发的盎然，秋天思念的清凉和岁月安好的温柔……

白絮如飞的芦苇，也藏在我童年的记忆里，但却是另一番景象。

家旁有一条清清小河，两岸长满郁郁葱葱的纤细芦苇。哥哥在砖头下挖出红蚯蚓，到芦苇稀疏的地方钓鱼，自制的鱼竿像倒下的一根长芦苇，斜伸向水面。哥哥端坐在河岸，静静地看着鱼线上的浮子。浮子突然往下沉，他迅速地提起鱼竿，却提不动，鱼竿前端已经成了弧线，看来鱼不小。哥哥呼喊：快来帮忙。大伙甩着脚飞奔来：“乖乖！这条鱼够大！”几双手握上了鱼竿，一起用力向后拖，水面开始漾起大的波纹，水底有青黑的挣扎和反抗。再加把劲，线直了，接着，线断了。隐约可见水面下是一大截粗壮的老树枝，被泡成了鱼色。大伙儿笑得开心极了，像一丛与风拔河过的芦苇。

那时候的秋季，我们那儿几乎家家都要拾棉花，拾上来的棉花铺在芦苇编的帘子上晒。雪白的棉花惬意地躺在竹黄的芦苇帘子上晒太阳。每家每户门口都有几朵长方形洁白的云，托着云的晴空便是这些芦苇帘子。午饭前后，我们会给棉花翻个身，一边翻一边抖，确保每一朵棉花都有阳光的味道。放学回家必做的事是把芦苇帘子两边的棉花往中间堆，然后盖上塑料布，两边没有棉花的芦苇帘子上正好可以压上砖块，可以防露水。

这些芦苇帘子是母亲在上一年冬天的

就开始准备的。她到农场割芦苇，因为农场的芦苇比较粗壮，一捆捆地拉回来。寒冷的冬天里，她在家编芦苇帘子。先要挑选出挺直的芦苇，去掉叶壳，剥掉壳的芦苇像一根根细长抖擞的竹子。靠着墙壁，搭一个架子，系一根横档，确定塑料绳间的距离，在塑料绳两端各绕一块砖头，挂在架子的横档上，放一根芦苇，就对调砖绳。每对调一次，都必须压实。编帘子有讲究，芦苇的关节几乎都在同一条线上。我的四婶更厉害，她能把芦苇的关节编出图案来。她和母亲都会缝纫，冬天时给大人孩子做棉衣，棉衣上缝的扣子都是她们自己用零布头编的盘扣，蝴蝶扣、蜻蜓扣、菊花扣……精巧的盘扣出自她们拾棉花编芦苇帘子的粗糙开裂的手。

现在世家的家门前有一个池塘，池塘里有两丛野芦蒿，有几年也种过睡莲，秋冬时会有野鸭在上面踱步，但总觉得缺了点什么。我羡慕邻居的池塘南边长了茂密的芦苇，春天碧绿一片，秋冬泛白的芦花像船帆，像流苏，像水袖……像从中国文化中走出来的一位伊人。

这已然不似幼时那般的芦苇，幼时的芦苇在童年的回忆里，在风中的往事里，在艰难温暖的日子里。

《诗经·卫风·河广》上写道：“谁谓河广？一苇杭之。”意思是谁说黄河宽又广，一条苇筏就能航。

喜欢七堇年的《尘曲》“凡心所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。”心里想去的地方，穿着简陋的草鞋也可以到达，生命是一条逆流的河，即使乘一根芦苇（比喻一叶扁舟）也可以航行到远方。

坑洼的人世间，谁又不是“一苇”呢？做自己的一叶扁舟，航向旅程航速都在你自己手上。唯愿美好温暖常驻，对抗生命短暂虚无。

我特别想在自家的池塘边也种上一丛芦苇，在芦苇里种上一个旧旧的自己，一直往大风吹的方向飞舞。

子在川上曰

■ 文/束金星

夏夜，星汉灿烂。

静坐窗前，灯下，《论语》在手，抚卷读之——“子在川上曰”——恍然之间，看到一位老者，峨冠博带，立于大河之畔，落日西沉，河水东去，奔腾不息。

他久久伫立在岸边，凝望着汹涌澎湃的波涛，心中感慨万千。他生于春秋乱世，经历人生浮沉世事兴衰，眼前的河水恰恰体现了他复杂的心境。沉吟良久，他发出一声悠长的喟叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这位千秋圣人的金石之声，穿越了2500多年的时空，直至今日，仍然余响不绝。

何谓“圣人”？圣人不仅个人知行合一，还应启迪众生。孔子的这番言论，道出了人在时间面前难以言说的心情，后世之人闻之，亦觉“心有戚戚焉”。上至权倾天下不可一世的君王，下至躬耕于田野之间的一介草民，无一不被时间所主宰。世间万物终将逝去，这是一个看似残忍却绝对真实的道理。因此，孔子喟然长叹的并非只是大河之水滚滚东去，更是警醒世人：所有美好或不美好的东西都将一去不复返！

孔子只是提出一个终极的哲学命题，并未给出答案。他是智者，知道答案就在每个人的心中，需要自己去探寻，也许苦苦探寻之后豁然开朗大彻大悟，也许蝇营狗苟争权夺利终其一生也无法解开心结走出困境。

面对那些本应逝去的，有人潇洒以对：人生在世，理应哭着来笑着走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。老子倡导“不争”，《道德经》有云：“天之道，利而不害；人之道，为而不争。”人之所以争，或因财富不均衡，或因地位不平等，尔虞我诈或是奋起抗争由此产生。“争”，即“争取”、“争夺”，若与自然法则相抗衡，最终往往落得个两手空空凄凄惨惨。“为而不争”是一种境界，“为”体现了积极进取的人生态度，“不争”更反映出面对身外之物的豁达心态——拥有的终会拥有，逝去的终将逝去，其实，一切无须挂怀！

诚然，面对那些不忍逝去却终将逝去的，我们大多难以释怀：茫然，希冀，痛苦，抑或甜蜜，五味杂陈，一言难尽。是啊，对一些人来说，再回首，青春不再。其实，何止是青春不再？当我们步入少年，童年不再；当我们步入青年，少年不再；当我们步入成年，青春不再；当我们步入晚年，盛年不再……也许有人要问，既然一切终将逝去，那么，生命的意义何在？

我们一天天成长，身边之人也在一天天老去。将来某一天，当深爱之人先于我们与世界作别，心中的悲痛必然难以自禁。是啊，我们只是平凡人，有着平凡人都有的喜怒哀乐七情六欲，对于珍爱之物深爱之人悄然逝去怎么能够如老僧人定无动于衷？《庄子·至乐》中记载：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”在庄子的哲学世界中，生与死同为自然现象，犹如春夏秋冬四时运行；人从无到有，从有到无，都是自然的变化。鉴于此，生不足以喜，死不足以悲。庄子“顺化生死”的观点是教人坦然面对生死的更替，这不是懦弱，不是逃避，而是一种人生大智慧。面对不断流逝的时空，面对不断变化的世界，我们不应该抱残守缺，消极遁世，而是应该以“一万年太久，只争朝夕”的热忱投入现实，创造生活，开创未来。

穿越遥远时空，孔子的千年一叹至今振聋发聩，余音袅袅……

抬头仰望，蓦然间，一颗流星划过夜空，短暂，却是那样耀眼。

连接——访孤独图书馆有感

■ 文/图 梁炜

导师和我对于孤独图书馆的行程起意已有数年。在这个八月盛夏，同门师妹在秦皇岛的婚礼促成了这趟行程。

作为图书情报业界和学界的人员，很难不在意到位于阿那亚海边的孤独图书馆。它的本名叫“三联书店海边公益图书馆”，建筑师在海边建造图书馆的想法源于美国画家怀斯的画，画面是一位老人坐在一块礁石上，远处是海浪和天空。

在意它是因为它太独特了。如在怀斯的画中一样，它面对着海浪和天空，四周都是沙滩。想到达它必须脚踏着沙，一步一脚印抵达。整栋建筑使用的最主要的材料是混凝土和木头。这栋简约朴素的图书馆在沙滩和大海映衬下，孤独感扑面而来，直击心灵。

它的独特还在于它身处一个具有深厚情感价值和高度精神价值的生活方式品牌“阿那亚”。阿那亚是一个面向未来的先锋性社区，全面呵护居住者的衣食住行、情感关系、精神世界，进而探寻中国人的美好人生何以可能。这个社区有美术馆、剧院、海边露天电影院、礼堂，充满着艺术和人文气息，给人一种乌托邦的感觉。

即使这样，在阿那亚，孤独图书馆仍然是最热门的打卡地之一。阿那亚社区的居民、酒店或民宿的住客也需要预约才能进入参观。夏天的阿那亚，沿着沙滩的路边

全是住户和游客。

纵使外面各种喧嚣，一进入孤独图书馆似乎进入了那个独特的、只属于图书馆的场域，各自安静。在这个充满自然感的空间中，面朝大海，内心自然沉静。可以读书，畅游书海，与书中的世界连接；也可以坐在离海最近的落地玻璃窗前，感受大海、阳光、空气，与自己连接。

心理学家说，人最深的幸福感来自于关系的连接。孤独图书馆不设置空调，灯光也是昏暗的。设计师认为，图书馆晚上没灯，点几根蜡烛，可能更感染人，对人的启发更大。不能再认同了。小小的图书馆还配了一间冥想室，它多数时间都是昏暗的，只有两条透光的窄缝。孤独图书馆完美创造了连接尤其是与自己连接的空间。

孤独只是它的气质，连接才是它的目的。

