
编
辑

卢
伟
庆

版
式

胡
骏

校
对

小
伟

09

2023年9月14日 星期四

扫码关注“京晚江花”
把美文读给你听

子在川上曰子在川上曰
■■ 文/束金星

夏夜，星汉灿烂。
静坐窗前，灯下，《论语》在手，抚卷读

之——“子在川上曰”——恍然之间，看到
一位老者，峨冠博带，立于大河之畔，落日
西沉，河水东去，奔腾不息。

他久久伫立在岸边，凝望着汹涌澎湃
的波涛，心中感慨万千。他生于春秋乱
世，经历人生浮沉世事兴衰，眼前的河水
恰恰体现了他复杂的心境。沉吟良久，他
发出一声悠长的喟叹：“逝者如斯夫，不舍
昼夜！”这位千秋圣人的金石之声，穿越了
2500多年的时空，直至今天，仍然余响不
绝。

何谓“圣人”？圣人不仅个人知行合
一，还应启迪众生。孔子的这番言论，道
出了人在时间面前难以言说的心情，后世
之人闻之，亦觉“心有戚戚焉”。上至权倾
天下不可一世的君王，下至躬耕于田野之
间的一介草民，无一不被时间所主宰。世
间万物终将逝去，这是一个看似残忍却绝
对真实的道理。因此，孔子喟然长叹的并
非只是大河之水滚滚东去，更是警醒世
人：所有美好或不美好的东西都将一去不
复返！

孔子只是提出一个终极的哲学命题，
并未给出答案。他是智者，知道答案就在
每个人的心中，需要自己去探寻，也许苦
苦探寻之后豁然开朗大彻大悟，也许蝇营
狗苟争权夺利终其一生也无法解开心结
走出困境。

面对那些本应逝去的，有人潇洒以
对：人生在世，理应哭着来笑着走，挥一挥
衣袖，不带走一片云彩。老子倡导“不
争”，《道德经》有云：“天之道，利而不害；
人之道，为而不争。”人之所以争，或因财
富不均衡，或因地位不平等，尔虞我诈或
是奋起抗争由此产生。“争”，即“争取”、

“争夺”，若与自然法则相抗衡，最终往往
落得个两手空空凄凄惨惨。“为而不争”是
一种境界，“为”体现了积极进取的人生态
度，“不争”更反映出面对身外之物的豁达
心态——拥有的终会拥有，逝去的终将逝
去，其实，一切无须挂怀！

诚然，面对那些不忍逝去却终将逝去
的，我们大多难以释怀：茫然，希冀，痛苦，
抑或甜蜜，五味杂陈，一言难尽。是啊，对
一些人来说，再回首，青春不再。其实，何
止是青春不再？当我们步入少年，童年不
再；当我们步入青年，少年不再；当我们步
入成年，青春不再；当我们步入晚年，盛年
不再……也许有人要问，既然一切终将逝
去，那么，生命的意义何在？

我们一天天成长，身边之人也在一天
天老去。将来某一天，当深爱之人先于我
们与世界作别，心中的悲痛必然难以自
禁。是啊，我们只是平凡人，有着平凡人
都有的喜怒哀乐七情六欲，对于珍爱之物
深爱之人悄然逝去怎么能够如老僧入定
无动于衷？《庄子·至乐》中记载：“庄子妻
死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”
在庄子的哲学世界中，生与死同为自然现
象，犹如春夏秋冬四时运行；人从无到有，
从有到无，都是自然的变化。鉴于此，生
不足以喜，死不足以悲。庄子“顺化生死”
的观点是教人坦然面对生死的更替，这不
是懦弱，不是逃避，而是一种人生大智
慧。面对不断流逝的时空，面对不断变化
的世界，我们不应该抱残守缺，消极遁世，
而是应该以“一万年太久，只争朝夕”的热
忱投入现实，创造生活，开创未来。

穿越遥远时空，孔子的千年一叹至今
振聋发聩，余音袅袅……

抬头仰望，蓦然间，一颗流星划过夜
空，短暂，却是那样耀眼。

导师和我对于孤独图书馆的行程起意
已有数年。在这个八月盛夏，同门师妹在
秦皇岛的婚礼促成了这趟行程。

作为图书情报业界和学界的人员，很
难不在意到位于阿那亚海边的孤独图书
馆。它的本名叫“三联书店海边公益图书
馆”，建筑师在海边建造图书馆的想法源于
美国画家怀斯的画，画面是一位老人坐在
一块礁石上，远处是海浪和天空。

在意它是因为它太独特了。如在怀斯
的画中一样，它面对着海浪和天空，四周都
是沙滩。想到达它必须脚踏着沙，一步一
脚印抵达。整栋建筑使用的最主要的材料
是混凝土和木头。这栋简约朴素的图书馆
在沙滩和大海映衬下，孤独感扑面而来，直
击心灵。

它的独特还在于它身处一个具有深厚
情感价值和高度精神价值的生活方式品牌

“阿那亚”。阿那亚是一个面向未来的先锋
性社区，全面呵护居住者的衣食住行、情感
关系、精神世界，进而探寻中国人的美好人
生何以可能。这个社区有美术馆、剧院、海
边露天电影院、礼堂，充满着艺术和人文气
息，给人一种乌托邦的感觉。

即使这样，在阿那亚，孤独图书馆仍然
是最热门的打卡地之一。阿那亚社区的居
民、酒店或民宿的住客也需要预约才能进
入参观。夏天的阿那亚，沿着沙滩的路边

全是住户和游客。
纵使外面各种喧嚣，一进入孤独图书

馆似乎进入了那个独特的、只属于图书馆
的场域，各自安静。在这个充满自然感的
空间中，面朝大海，内心自然沉静。可以读
书，畅游书海，与书中的世界连接；也可以
坐在离海最近的落地玻璃窗前，感受大海、
阳光、空气，与自己连接。

心理学家说，人最深的幸福感来自于
关系的连接。孤独图书馆不设置空调，灯
光也是昏暗的。设计师认为，图书馆晚上
没灯，点几根蜡烛，可能更感染人，对人的
启发更大。不能再认同了。小小的图书馆
还配了一间冥想室，它多数时间都是昏暗
的，只有两条透光的窄缝。孤独图书馆完
美创造了连接尤其是与自己连接的空间。

孤独只是它的气质，连接才是它的目
的。

芦苇是生在滩涂的。只有坑洼的浅滩
湿地，才能生长出纤弱而坚韧的芦苇。

童年时，我是在芦苇丛边长大的，以为
芦苇很普通，普通到像家门前的尘土。

当我在文创店，看到蓬白柔和的芦花
插在原土色的陶坛里，还依然保持着在风
中翩跹飞舞的形状。我才发觉，芦苇早已
入了中国人的意境和诗文。

“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”
“蒹葭苍苍，白露为霜。”“浅水之中潮湿地，
婀娜芦苇一丛丛。”古诗中的芦苇有着春天
萌发的盎然，秋天思念的清凉和岁月安好
的温柔……

白絮如飞的芦苇，也藏在我童年的记
忆里，但却是另一番景象。

家旁有一条清清小河，两岸长满郁郁葱
葱的纤细芦苇。哥哥在砖头下挖出红蚯蚓，
到芦苇稀疏的地方钓鱼，自制的鱼竿像倒下
的一根长芦苇，斜伸向水面。哥哥端坐在河
岸，静静地看着鱼线上的浮子。浮子突然往
下沉，他迅速地提起鱼竿，却提不动，鱼竿前
端已经成了弧线，看来鱼不小。哥哥呼喊：
快来帮忙。大伙甩着脚飞奔来：“乖乖！这
条鱼够大！”几双手握上了鱼竿，一起用力向
后拖，水面开始漾起大的波纹，水底有青黑
的挣扎和反抗。再加把劲，线直了，接着，线
断了。隐约可见水面下是一大截粗壮的老
树枝，被泡成了鱼色。大伙儿笑得开心极
了，像一丛与风拔河过的芦苇。

那时候的秋季，我们那儿几乎家家都
要拾棉花，拾上来的棉花铺在芦苇编的帘
子上晒。雪白的棉花惬意地躺在竹黄的芦
苇帘子上晒太阳。每家每户门口都有几大
朵长方形洁白的云，托着云的晴空便是这
些芦苇帘子。午饭前后，我们会给棉花翻
个身，一边翻一边抖，确保每一朵棉花都有
阳光的味道。放学回家必做的事是把芦苇
帘子两边的棉花往中间堆，然后盖上塑料
布，两边没有棉花的芦苇帘子上正好可以
压上砖块，可以防露水。

这些芦苇帘子是母亲在上一年的冬天

就开始准备的。她到农场割芦苇，因为农
场的芦苇比较粗壮，一捆捆地拉回来。寒
冷的冬天里，她在家编芦苇帘子。先要挑
选出挺直的芦苇，去掉叶壳，剥掉壳的芦苇
像一根根细长抖擞的竹子。靠着墙壁，搭
一个架子，系一根横档，确定塑料绳间的距
离，在塑料绳两端各绕一块砖头，挂在架子
的横档上，放一根芦苇，就对调砖绳。每对
调一次，都必须压实。编帘子有讲究，芦苇
的关节几乎都在同一条线上。我的四婶更
厉害，她能把芦苇的关节编出图案来。她
和母亲都会缝纫，冬天时给大人孩子做棉
衣，棉衣上缝的扣子都是她们自己用零布
头编的盘扣，蝴蝶扣、蜻蜓扣、菊花扣……
精巧的盘扣出自她们拾棉花编芦苇帘子的
粗糙开裂的手。

现在世业的家门前有一个池塘，池塘
里有两丛野芦蒿，有几年也种过睡莲，秋冬
时会有野鸭在上面踱步，但总觉得缺了点
什么。我羡慕邻居的池塘南边长了茂密的
芦苇，春天碧绿一片，秋冬泛白的芦花像船
帆，像流苏，像水袖……像从中国文化中走
出来的一位伊人。

这已然不似幼时那般的芦苇，幼时的
芦苇在童年的回忆里，在风中的往事里，在
艰难温暖的日子里。

《诗经·卫风·河广》上写道：“谁谓河
广？一苇杭之。”意思是谁说黄河宽又广，
一条苇筏就能航。

喜欢七堇年的《尘曲》“凡心所向，素履
以往，生如逆旅，一苇以航。”心里想去的地
方，穿着简陋的草鞋也可以到达，生命是一
条逆流的河，即使乘一根芦苇（比喻一叶扁
舟）也可以航行到远方。

坑洼的人世间，谁又不是“一苇”呢？
做自己的一叶扁舟，航向航程航速都在你
自己手上。唯愿美好温暖常驻，对抗生命
短暂虚无。

我特别想在自家的池塘边也种上一丛
芦苇，在芦苇里种上一个旧旧的自己，一直
往大风吹的方向飞舞。

种一丛芦苇
■ 文/葛小霞

连接 访孤独图书馆有感
■ 文/图 梁炜


