文/邹永东

都说母子连心，然而端详着母亲满布皱纹的脸庞，忽然间生出一种陌生的感觉，让我惴惴不安。而更令我不安的，是她邋遢的衣着和随之而来对垃圾的热爱。

我先前认识的母亲，饭菜做得马虎，但对家人的照顾还算悉心，四时八节祭祀礼仪以及一些小细节却不从不含糊。在一帮亲戚看来，母亲是个十分考究的人。

每年的清明、七月半，遇到祭祖的日子，对我们都是一场考验。中午放学回家，饭菜盛上来，母亲让我们先上香，待磕完头，烧完纸，母亲还不让我们吃，因为祭祖的饭菜不能让人吃，需重新下锅热一下，才能进食。当我们匆匆扒了几口饭，也快到了上学的时间。

印象中，年夜饭在家中更是头等大事，整个过程，母亲有着严格的时间表，也是绝对的主角。指挥着我们淘米、洗菜、剥皮蛋、切香肠、盛饭菜，待我们酒足饭饱，母亲也渐入佳境，命令还陶醉在春晚中的我们迅速打扫“战场”，并在第一时间，将烧好的开水端上桌子。此时的母亲一脸严肃，仪式般地将糯米粉一勺勺舀入脸盆，兑入开水，热气腾腾地和起面来。花生酱、芝麻酱、赤豆沙都已整装待发，听从母亲的命令，依次进入糯米圆子里。看着桌面铺满白白胖胖的圆子后，母亲才长出一口气。稍事休息，母亲一鼓作气地排出香案，摆上供品，点上香烛，让我们依次磕头接天地，当周围的爆竹声排山倒海般响起之时，母亲拿出一个大篮子，让我们先在院子里点燃一板子鞭，再将“天地响”挨个排好，一一点爆。这些当然是我和哥哥的事，姐姐此时已钻进被子只有听的份了。

从大年初一，直到初五，母亲便收起家里的刀剪，甚至连父亲动一下笤帚，也要大动肝火。

撇开过年期间事无巨细的考究，母亲让我最开心的，便是让我们可以尽情炸炮仗，特别是当我上初中后，单手拿着“天地响”，看着它点燃后，从拇指和食指间轰然升起，空中开花，闻着满是硫黄味的手指，自豪感油然而生。

硝烟散尽，母亲已然苍老。

很多时候，母亲对我们很是严厉，打碎个水瓶小碗之类的，要数落个半天，但也有让我感动的时候。幼时，常有个感冒发烧，被母亲领着去打青霉素，一针下去，好半天缓不过来。就在那一个冬夜，大脑昏沉，屁股酸疼，打完针回家，母亲笑着向我招招手，转到床帷的后面，打开大衣箱，从箱里掏出一只红彤彤的“国光”大苹果，我还没接过那果子，闻着那香味，病痛便好了大半，来不及清洗，一口咬下去，说不出的舒坦。还没吃上几口，就被母亲拿回去，仔细包好收回箱子。可惜的是，即使物质丰富的今天，也再没吃到过那滋味。那时，在我心里，母亲简直就是神话故事里掌管圣果的仙女。

如今的母亲再也没了仙女的神韵，很多人和事也记不起来了。但有一天，我开车接父母到我家里洗澡，从东吴路经过北固山时，母亲突然对我说：“你那时还抱在手上，晚上把你从父亲工厂的托儿所里接回来，为抄近路，便走了烈士陵园边上的小路，你手里的馒头没拿稳，掉到了地上，便把你放下，回头去捡，之后你便一路哭个没停，到家后竟哭得抽了起来。听人说，可能在路上遇到了脏东西，依照指点，连着敲三次床沿，边敲边喊你名字，总算把你喊家来了，要不然真的很危险呢。”

我还想听我小时候的其他故事，可惜她总是岔到其他的话题，我只有悻悻而走。

到父母居住的老屋，难得一见新鲜的食物。惦着他们，妻子打好豆浆，总是叮嘱我送点给他们。当我拎着豆浆和包子，出现在父母面前时，母亲总会说：又让你们花时间花钱了，真是难为你们了。

当我又一次走入那熟悉的巷口，远远地看到，一个头发花白、踽踽而行、衣服破旧的老妪正凑近垃圾桶。仔细一看，我的双眼顿时模糊了，那不正是我的母亲吗？尽管努力地控制着情绪，但脱口而出的，却是令我自己都感到震撼的一声巨吼：你在干什么，这是垃圾啊！看着我凶神恶煞般的模样，母亲嗫嚅道：这些东西扔了真可惜，要送给老邻居的……我不敢相信，这就是我那先前考究的母亲，更不敢相信，对母亲吼叫的竟是自己。将母亲拽回家中，腿脚打着颤，拄着拐杖的父亲，在一边嘟囔着：她可是你妈妈啊，你不要这样对她……

带着母亲到医院，通过检查，医生给出的结论，母亲是患了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆症。

看着母亲被风吹乱的白发，我劝慰自己：人总是会老的。同时也有更多的自责，以前对父母太不关心。现在该轮到我来照应他们了。