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都说母子连心，然而端详着
母亲满布皱纹的脸庞，忽然间生
出一种陌生的感觉，让我惴惴不
安。而更令我不安的，是她邋遢
的衣着和随之而来对垃圾的热
爱。

我先前认识的母亲，饭菜做
得马虎，但对家人的照顾还算悉
心，四时八节祭祀礼仪以及一些
小细节却不从不含糊。在一帮
亲戚看来，母亲是个十分考究的
人。

每年的清明、七月半，遇到
祭祖的日子，对我们都是一场考
验。中午放学回家，饭菜盛上
来，母亲让我们先上香，待磕完
头，烧完纸，母亲还不让我们吃，
因为祭祖的饭菜不能让人吃，需
重新下锅热一下，才能进食。当
我们匆匆扒了几口饭，也快到了
上学的时间。

印象中，年夜饭在家中更是
头等大事，整个过程，母亲有着
严格的时间表，也是绝对的主
角。指挥着我们淘米、洗菜、剥
皮蛋、切香肠、盛饭菜，待我们酒
足饭饱，母亲也渐入佳境，命令
还陶醉在春晚中的我们迅速打
扫“战场”，并在第一时间，将烧
好的开水端上桌子。此时的母
亲一脸严肃，仪式般地将糯米粉
一勺勺舀入脸盆，兑入开水，热
气腾腾地和起面来。花生酱、芝
麻酱、赤豆沙都已整装待发，听
从母亲的命令，依次进入糯米圆
子里。看着桌面铺满白白胖胖
的圆子后，母亲才长出一口气。
稍事休息，母亲一鼓作气地排出
香案，摆上供品，点上香烛，让我
们依次磕头接天地，当周围的爆
竹声排山倒海般响起之时，母亲
拿出一个大篮子，让我们先在院
子里点燃一板子鞭，再将“天地
响”挨个排好，一一点爆。这些
当然是我和哥哥的事，姐姐此时
已钻进被子只有听的份了。

从大年初一，直到初五，母
亲便收起家里的刀剪，甚至连父
亲动一下笤帚，也要大动肝火。

撇开过年期间事无巨细的
考究，母亲让我最开心的，便是
让我们可以尽情炸炮仗，特别是
当我上初中后，单手拿着“天地
响”，看着它点燃后，从拇指和食
指间轰然升起，空中开花，闻着
满是硫黄味的手指，自豪感油然
而生。

硝烟散尽，母亲已然苍老。
很多时候，母亲对我们很是

严厉，打碎个水瓶小碗之类的，
要数落个半天，但也有让我感动
的时候。幼时，常有个感冒发
烧，被母亲领着去打青霉素，一
针下去，好半天缓不过来。就在
那一个冬夜，大脑昏沉，屁股酸

疼，打完针回家，母亲笑着向我
招招手，转到床帷的后面，打开
大衣箱，从箱里掏出一只红彤彤
的“国光”大苹果，我还没接过那
果子，闻着那香味，病痛便好了
大半，来不及清洗，一口咬下去，
说不出的舒坦。还没吃上几口，
就被母亲拿回去，仔细包好收回
箱子。可惜的是，即使物质丰富
的今天，也再没吃到过那滋味。
那时，在我心里，母亲简直就是
神话故事里掌管圣果的仙女。

如今的母亲再也没了仙女
的神韵，很多人和事也记不起来
了。但有一天，我开车接父母到
我家里洗澡，从东吴路经过北固
山时，母亲突然对我说：“你那时
还抱在手上，晚上把你从父亲工
厂的托儿所里接回来，为抄近
路，便走了烈士陵园边上的小
路，你手里的馒头没拿稳，掉到
了地上，便把你放下，回头去捡，
之后你便一路哭个没停，到家后
竟哭得抽了起来。听人说，可能
在路上遇到了脏东西，依照指
点，连着敲三次床沿，边敲边喊
你名字，总算把你喊家来了，要
不然真的很危险呢。”

我还想听我小时候的其他
故事，可惜她总是岔到其他的话
题，我只有悻悻而走。

到父母居住的老屋，难得一
见新鲜的食物。惦着他们，妻子
打好豆浆，总是叮嘱我送点给他
们。当我拎着豆浆和包子，出现
在父母面前时，母亲总会说：又
让你们花时间花钱了，真是难为
你们了。

当我又一次走入那熟悉的
巷口，远远地看到，一个头发花
白、踽踽而行、衣服破旧的老妪
正凑近垃圾桶。仔细一看，我的
双眼顿时模糊了，那不正是我的
母亲吗？尽管努力地控制着情
绪，但脱口而出的，却是令我自
己都感到震撼的一声巨吼：你在
干什么，这是垃圾啊！看着我凶
神恶煞般的模样，母亲嗫嚅道：
这些东西扔了真可惜，要送给老
邻居的……我不敢相信，这就是
我那先前考究的母亲，更不敢相
信，对母亲吼叫的竟是自己。将
母亲拽回家中，腿脚打着颤，拄
着拐杖的父亲，在一边嘟囔着：
她可是你妈妈啊，你不要这样对
她……

带着母亲到医院，通过检
查，医生给出的结论，母亲是患
了阿尔茨海默症，也就是老年痴
呆症。

看着母亲被风吹乱的白发，
我劝慰自己：人总是会老的。同
时也有更多的自责，以前对父母
太不关心。现在该轮到我来照
应他们了。

考究的母亲
文/邹永东

又是一年开学季，近日，
我去学校拜访一位老师，来到
打印室，这位老师正忙着打印
各种表格、报表和《告家长们
的一封信》……没过多少时
间，几千份打印好的资料便呈
现在我的眼前。我拿起一份
刚刚打印好的资料，闻了闻，
哇！真香！我不由回忆起当
年的一幕幕情景。

上世纪六十年代末，我跨
进了小学。三间平房，两间做
教室，一间是老师的办公室。
一至三年级的小朋友坐在同
一个教室，由一位老师轮流给
三个年级上课，这是当时特有
的复式教学。那时的教学条
件极差，坐的板凳、搞卫生的
笤帚和簸箕都得学生从家里
带到学校来。我们花几分钱
买来一张大大的白纸，用剪刀
裁开，再让奶奶或妈妈用线订
成册。练习和考试的时候，老
师把题目用粉笔抄在黑板上，
我们得先把黑板上老师出的

题目抄下来才能做。
我上四年级时转学到侯

庄小学就读。小学快要毕业
时，学校有了一台老式油印
机，虽然如此，但考虑到油墨
要花钱去购买，平时学生各门
功课的练习还是得手抄或使
用印蓝纸，只有期末大考时，
学校才会用油墨去印卷子。

那时，老师们把试卷出在
一张 8开的白纸上，刻到蜡纸
上，再把蜡纸平铺在油墨箱
里，用刷子在上面左右、上下
刷个遍，一张试卷就印好了。
这样的卷子要一张张刷，速度
实在是很慢。后来有了圆滚
筒，滚筒上蘸上油墨，一页页
印，试卷印起来就快多了。有
时候，考的年级、科目比较多，
工作量很大，几乎全校老师都
要上阵，经常弄得手上、脸上
都是油墨。

上世纪八十年代中期，我
当上了一名代课教师。我清
楚地记得，每到期末考试或小

学毕业考试前，我和教平行班
语文的老师每天都要先在白
纸上出好试卷，再到蜡纸上刻
试卷。弄得手上、脸上、衣服
上全是油墨，忙到晚上十一二
点都是常事。为了提高工作
效率，我还和教平行班的语文
老师分工合作，我出卷，他刻
钢板，然后一起去印刷。那时
学校里有位姓丁的老教师，刻
钢板的功夫一流，既快又好，
我们经常请他帮忙，可亲可敬
的丁老师从不推辞，帮我们刻
了一张又一张试卷。如今他
已离我们远去，但他的音容笑
貌至今未忘。

如今，教学条件和过去比
已是天壤之别。复印和打印
试卷是分分钟的事。纸质试
卷的变化是伟大祖国日新月
异、突飞猛进的一个小小缩
影，尤其是改革开放四十多年
来，人们奔向小康生活在教育
行业上的一个具体体现。

油墨飘香沁我心
文/鲍明成

一场羽毛球赛，在外公和
外孙女之间展开，作为外公的
我输了，输得很惨，一败涂地，
是脸面扫尽，无地自容，成者
为王，败者为寇。

暑假中，外孙女常去羽毛
球馆训练，她在江山名洲社区
球馆，已接受训练有两年了。
进步很快，可与其他的小朋友
Pk，一窝之鸟，球技却高于他
们，有悟性，灵气十足，常立于
不败之地。

与羽毛球结缘已是几十
年前的事。高中毕业后，分配
进工厂。那时厂里的年轻人
很多，老牌大学生，技术员曹
一湖，福建人，比较喜欢打羽
毛球。福建为羽毛球之乡，从
小接触羽毛球，自然他成为厂
里的头号羽毛球种子选手，在
他的影响之下，我也重新拿起
了羽毛球球拍，时常和他打羽
毛球，近朱者赤，慢慢的便成
了厂里羽毛球的二号选手，在
厂八年，打了羽毛球八年。

这都是过去的事了，和羽
毛球也久违了多年，一切都淡
化了。那天女儿说，老爸会打
羽毛球吗？那当然，不是吹
的，年轻时，我的羽毛球球技
挺不错的，参加市里比赛还获
过奖。那你和你的外孙女，比
比看，看谁能打赢谁。

于是乎，和外孙女的羽毛

球之战即将打响。
换上早搁不穿的 6
号球衣、短裤，踌躇
满志，信心倍增。
11 岁的小毛孩，就
凭老底子，三指抓螺
蛳，我也是稳胜，赢球在握。

我们三代人，兴致勃勃地
来到了江山名洲的羽毛球
馆。球馆的环境很好，是很正
规的球场。锃亮的木地板，黑
铁柱杆，白尼龙绳的球网，整
齐划一的白色的场线。

手握 1000 多元的铂金钢
的球拍，轻而上手，比昔日的
木球拍不知好上多少倍。三
局两胜，哨声起，一老一小的
比赛正式开始。

不打不知道，一打便感到
对手的技术不凡，左撇子的
她，发球刁钻，扣杀凶猛，滑步
灵活，远球，近网球，接球有
术，得心应手，球的落点，恰到
好处，是越战越勇，越打越顺
手。眼前的对手，哪像 11 岁
的小女孩，难以招架。

几个回合，便有点力不从
心了，大有技艺不如人的感
觉，那几十年前的老底子，薄
如纸片，哪能和正规训练，练
而有术的人比啊。三下五除
二，很快就输了第一局，而后
是王小二过年，一年不如一
年，直接跟不上趟。

而外孙女是轻松的连胜
三局，自古英雄出少年，老朽
输得心服口服。此时的我可
谓大汗淋漓，气喘吁吁，有点
无力了。而小外孙女，神情自
然，仿佛刚刚的比赛没有发生
过，喝着龙泉牌的矿泉水，也
无胜利的骄傲，只是心中默默
地念叨，外公你老了，不行了，
服老吧。

拳不离手，曲不离口，这
场赛事后，由于多年疏于打羽
毛球，打羽毛球的消耗也大，
费心费力，也谈不上往年的羽
毛球技艺了，有些腰酸背痛，
好几天后才慢慢地恢复，缓过
劲来。通过这场比赛方才知
道，青春已过，老了，力不从心
了。尽管平时也注意锻炼，还
是不能和过去同日而语，难敌
激烈的羽毛球赛事。

这场羽毛球赛，外公败
了，输了个彻彻底底。而心中
涌起的是期盼孩子能够加倍
的努力，乘势而上，德、智、体
全面发展，百尺竿头，更进一
步。

外公输了
文/程兆春


