【琪谈】

鲜衣赤马，嬉笑怒骂。

■ 文/高小琪

上周去聆听了一场合唱音乐会。演出团队是全国顶尖的专业合唱团，水平极高、素养极佳，但我的注意力仍然被坐在斜后方的一家人吸引了。

在整个音乐厅观演效果最好的座位区，一对年轻父母全程都在引导和安抚他们的孩子。这个目测只有四五岁的小姑娘，初始还能按捺住自己的小性子，认认真真观赏演出，但三四首歌曲之后就开始感到烦躁，轻声和父亲商量能不能现在回家。

父亲当然一口否决，这个位置的票可不是轻易能求到的，开场一刻钟就放弃，实在是太暴殄天物了。双方于是在一番讨论后达成协议：再听两首曲子就离场。

小姑娘叹了口气，瘫坐在椅子上继续“煎熬”。两首曲子之后，滑头的父母又以“中场休息才能出去”为由，骗她再听两首，将上半场熬完。

年轻的妈妈望着台上魅力四射的钢琴伴奏，带着憧憬的口吻对小姑娘说：以后我们宝贝要是长大成为一个钢琴家，坐在台上弹琴，我们在台下欣赏，该多好呀！小姑娘立刻斩钉截铁的否认：不！绝不！我永远不会成为钢琴家的！

我实在不知道这对父母在中场时又使用了什么样的“糖衣炮弹”，下半场他们仍然没有离场。但烦躁的小姑娘开始躺在椅子上扭来扭去、蹬前排椅子，试图通过一些声响引起大家注意，以帮助自己逃离这个无趣的环境。

一场九十分钟的音乐会，只有带唱带跳的歌剧选段和儿童合唱团的表演吸引了她的注意，其余时间都宛如炼狱。这真是一个乖巧听话的小姑娘，直到演出结束，她都没有做出太过激的举动，也基本没有影响剧场氛围。

因为工作的关系，我曾经参加和举办过不少音乐会，见过太多连哄带骗把孩子带入音乐会又着急忙慌带出去的家长，深感他们望子成龙的迫切心情，也深感此举毫无必要。

一个全身机能都在高速发育、连静坐二十分钟都很困难的孩子，怎么可能坐在呼吸声都能听见的音乐厅里，欣赏没有故事、没有歌词，甚至台上演员大部分时间都一动不动的严肃音乐表演？若是强行灌输，可能适得其反，导致孩子厌恶音乐、抗拒音乐。

更何况，高雅艺术“没看头”，并不只是孩子的错。在连续听到几首小语种歌曲却又找不到歌词翻译的情况下，连我都会忍不住不耐烦起来。

关于古典音乐、高雅艺术、传统文化如何接地气、如何走进普罗大众，我已经“连篇累牍”地写了许多文章。坐在音乐厅内，我仍然为严肃艺术的墨守成规、故步自封感到遗憾。为什么不能在大屏打上歌词？为什么演员不能穿上符合歌曲内涵的戏服？为什么合唱过程中演员不能捎带一些表演？为什么总是强调炫技，而不能选一些直抒胸臆、引发共情的作品？

观众谨慎地、认真地遵守着剧场的一切规定，不敢着短衣短裤、奇装异服，不敢交谈与大声喧哗，不敢在乐章中间鼓掌，不敢在场内进食，不敢带1.2米以下孩子入内，不敢拍照，不敢在表演进行时进出剧场……我们的艺术家们，为什么不能做出哪怕一点点的改变，与观众“双向奔赴”一番？

渭南华县皮影戏知道自己比不上3D IMAX电影的视觉效果，所以选择在“长安大牌档”的餐厅表演，无数食客慕名前来；昆曲知道自己唱词慢、转折少，比不上电视剧的精彩度，所以选择与游戏平台、二次元平台跨界融合，在年轻观众中引发热潮；金承志与彩虹合唱团知道合唱演出的枯燥性，所以将表演、道具甚至脱口秀引入演出，成为合唱界的“顶流”。

贝多芬说，音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。高雅艺术何不如是？但这启示太过晦涩，众生便求之不得。要知道，观众才是艺术存活的唯一土壤，倘若不重视观众，艺术只能自演自唱、自言自语。不妨放下身段，将翘首围观的“门外汉”们领进门内，循循善诱，娓娓道来，给予他们一把通往高雅艺术彼岸的钥匙。