■ 文/秦聿森

夜读周华诚《苦笋与笋衣》，颇感有趣。周是名家，走的路多，读的书多，随便引经据典，便是信手拈来。怀素《苦笋帖》，黄庭坚《苦笋赋》一一道来，感觉文字间在熠熠生辉。

我不行，读的书少，走的路少。但是我有一个好的习惯，什么书都看看，什么味都尝尝，什么话都听听，讲究随缘，碰上了，便不放过。这样乱七八糟，也就知道了不少杂拌儿。

苦，我吃过不少。我这岁数的人，苦时总比甜时多，可是我唯独没有吃过苦笋。买来的笋子不苦， 周围似乎也没有长出苦笋的地方。我们吃的笋不是楠竹就是毛竹的。有一种细细的，比芦柴稍微粗一些的竹笋我没有买过，不知其味。

白居易谪江西，黄芦苦竹绕宅生。待我十多年前跑到南美洲北边的一个小岛上，也是黄芦苦竹绕宅生。地近赤道，常年苦热，蔬菜皆瓜果豆类，绿叶子菜极少也贵一些。

苦竹是竹，丛生，几十上百棵密密麻麻挤在一起，生出的叶片也不是个“个”字，而是多达十一二片小叶聚成的一个大大的“养”字。苦竹肉厚皮粗，且诘屈，不成材。我疑跟白居易所见苦竹一个料，不讨人喜欢。这里的竹子是可以随便砍的，“邦布兔马其！”（当地人用中式英语说：竹子太多了）。砍回去也没大用，连围墙都不会用它围，易蛀易腐。只是砍回去截成段浇水泥板做临时顶撑用。

林间散步，见苦竹有笋，甚粗，于是抬脚便踢，笋倒，露出一截白肉。

也不知道从哪本书上得知，冬笋是挖出来的，春笋是踢出来的。凡踢断的笋皆可食。你在市上买的笋，回来要去老根。那是竹笋还在长，从远处运来，它一路都在长，上部继续嫩，下部就会变老。生长就会变老！这世界的常理。

笋踢回来了，冰箱有肉，构思中这一餐就是笋块红烧肉了。这笋没吃过，也不知道有没有毒，能不能吃，抠一小块先尝尝。“呸呸呸！”苦极！除了苦，没有麻、涩之感，头也不晕，眼也不花。心说，有毒也不会大。

甚至忽然想起，有毒的东西味道都极美。如河豚，如蛇。

异国无亲，只有工作。无聊至极，无菜至极，这笋舍不得丢了。想办法解苦解毒。

笋极嫩，切歪刀块，肉切片。备姜，备葱。郫县的豆瓣酱，恒顺的黄酒。大火热油，笋块下锅，冒出一片青烟，也冒出一股香气。翻炒片刻。那肉另锅煸炒，作料下去，后与苦笋并作一锅，稍放点水，盖上锅盖，开小火焖。

工人下班回来，老远就嗅鼻子，我徒弟杨边城直叫：“好香，今晚吃什么？”

我回：“今晚冒险，怕死的别吃，挖来的竹笋。”有人什么也不管，上来就叉，只管自己吃，也不吭声。有人犹犹豫豫，终于伸出筷子搛上一块，嚼了两下，忽然就加快了速度。

怀素帖云：“苦笋与茗异常佳，乃可径来，怀素上。”

劝乃毋径来，镇江此地无苦竹，乃无苦笋。茶有，不佳，日常喝的。

苦竹生于湿热之地，畏寒耐涝，或者岭南赣湘有之。我疑其是凤尾竹。

怡尘荐，夏宜食苦，苦瓜是苦的，却不见有苦笋行市。正如黄庭坚所谓，苦竹似良言，世人不喜欢，所以不得行于市也。