■ 文/孙建平

天渐渐热了起来，夏天已经来了，又到了可以吃冷饮的时候。在外面随便走走，看到商场、超市冰柜中的各式冷饮，就想买些回去放在冰箱里，晚上看电视时，一部好剧，一支喜欢的冷饮，是一段多么快乐的时光。

冰箱，现在已是寻常家用电器了。夏天的晚上，一边看剧，一边吃着冰箱里随手拿出来的冷饮，这看似寻常的事，如果回溯几十年，却是非常的不寻常呢。

于是，想起了当年买家里第一个冰箱时候的情景。我买第一个冰箱，是上世纪90年代初期。那时冰箱并没有像今天这样普及，更不是寻常家庭的必需品。当时的家电都很贵，一台家用普通的冰箱价格大概是我一年的工资。我决定买冰箱时，手头并没有足够的钱。记忆中，我拿出了家里所有存款，还去银行兑换了之前购买的国库券，连10元5元的面额都没放过。冰箱的到来，给我们的生活带来了很多方便和快乐，还惠及邻人。隔壁人家晚上有吃不完的菜，也会借我家的冰箱存放一晚。邻里相助，也是温馨。

有了冰箱，生活方式自然有了改变。时间再往前回溯，那些没有冰箱的日子，是怎样的呢？其实，在困难时期，普通家庭几乎就没有对冰箱的需求。那时家里的饮食十分简单，当日做当日吃可能都比较困难，哪里还需要冰箱存放呢？但有的时候，如果有个冰箱，情况可能还真的就不一样了。

说几件我印象比较深的事情吧。

少时的夏日早饭，可能就是一碗馊粥。我年少时，家里非常困难，一日三餐几乎都喝粥，早晚是白粥，中午是菜粥。和后来人们常说的喝粥养生的概念不一样，我们那时喝粥，不是养生，是活命。夏日的晚上，偶尔也有白粥喝不完的时候。那时没有冰箱可存放白粥，多下来的又舍不得倒掉。经过一个酷热的夜晚，第二天早上，多下来的白粥就已经馊了。这碗馊掉的白粥，也是我的早饭。母亲的办法，是煮一锅新的白粥，吃的时候，用新煮的白粥掺上已经馊了的白粥，使馊了的味道可减轻一点。这样的早饭，我吃过好多次，因为如此，就深深记住了食物“馊”的味道。

一碗猪头肉，隔水蒸蒸，可放置好长时间，再用来清明祭祖，或者待客。我年少时，家里平时会养一头猪，过年前的几天，父母会将这头猪杀了。那时杀猪，不仅是为了过年，更重要的是要用来还之前一年欠下的债务，应付过年的人情世故，还有谋划未来一年的生活。我的记忆里，一头猪杀了，我们能吃到的，就是猪血、猪头，其余部分都要卖掉换钱。年前的日子里，母亲在简陋的厨房里烧猪头，一只猪头要烧好长时间，陋室里也会飘香好久。过年时，我们会吃到久违的猪头肉，多下来的，母亲会装在一只大碗里，留待清明祭祖或待客。那时家里没冰箱，为了保证这碗猪头肉长时间存放不变质，每过几天，母亲就会在锅里隔水将猪头肉蒸一下。这样隔水蒸蒸的猪头肉，可放置好长时间。

爷爷的一块咸肉，在夏天可做成美味的咸肉冬瓜汤。那时，爷爷奶奶的住处和我们的住处隔了一条窄窄的小弄。爷爷奶奶单独开伙，不和我们一起吃。爷爷是退休教师，有退休金，所以平时伙食比我们要好。夏天，爷爷会做咸肉冬瓜汤，做好了，爷爷就会舀一碗给我，让我也享受一下美味。那时没冰箱，爷爷的那块咸肉冬天腌制，后来就一直挂在屋梁上，随时间流逝，而发黄发黑，要吃了，爷爷就取下来割上一块。到夏天，酷热之中，咸肉的外表已腐烂了，但爷爷仍然舍不得扔，我就几次看到爷爷将咸肉腐烂的表面用刀刮去，然后再用来做汤。

旧时夏日，来自镇江城里的一位卖冰棒的中年女人，会将铜铃摇得响遍大路老街。那时，每到夏天，我都会看到一位来自镇江的女人每天带着一箱子冰棒在街上叫卖。那时大路没有冰箱，更没冷饮。到夏天，这个女人会准时出现在大路街上，年复一年，从不失约。女人中年，微胖身材，身挎一个长方形木箱，木箱里放满冰棒，就两个品种，一种赤豆，一种牛奶。赤豆3分钱一支，牛奶4分钱一支。为了保温，木箱内四周用厚厚的棉絮贴边，一支支冰棒整齐地码放在里面。整个一天，酷暑烈日下，女人就在大路街上来来回回，一边摇着铜铃吆喝，一边接待顾客。我那时年少，看着冰棒，心里想吃，但囊中羞涩，很多时候不能如愿，偶尔能花上3分钱买上一支赤豆冰棒，就会幸福好长时间。

大概这就是那时养成的舌尖记忆吧，现在家里有了冰箱，夏天到来时，我都会买上一些赤豆冰棒放在里面，一边吃，一边回望过往的那段没有冰箱的日子。

作者自述

孙建平 中学语文教师，市作家协会会员。喜欢写纪实性文字，题材涵盖杏坛故事、往事追忆、读书杂记、生活点滴等。