■ 文/卢伟庆

试将“开卷书坊”第三辑书名，连成一首隽永小诗：《一些书 一些人》（子张），来到《开卷闲话八编》（子聪），《书缘深深深几许》（毛乐耕），《西窗看花漫笔》（李文俊）《我之所思》（刘绪源）；一幅《自画像》（陈子善），多年《待漏轩文存》（吴奔星），《文人》（周立民）《左右左》（锺叔河），结下《温暖的书缘》（徐鲁）。待漏：与时间赛跑；而《左右左》文中一句：“左”“右”之分，听说源起于早期法国议会，那时主张变革的议员坐在左边，倾向保守的议员坐在右边。

副刊编辑读开卷闲话，常有点滴的积累收获。116页与117页处于同一平面，见姜德明先生说把“丛刊”归入“丛书”或“合集”，在目录学上造成不少混乱；接着见到写孙犁“有时来信只改稿中的一个字，有时又要删去两行可能得罪人的话，处处显示了他对文字的讲究，以及为人的谦虚谨慎”。用蓝笔给这段话画了线，做编辑也好，自己写稿也好，甚至为人处世也好，先贤留下的或是潜移默化的影响，也由此，读者与书籍更加亲近——如陈四益先生序言所写，时间愈久，“闲话”价值愈显。附录中，周立民先生用文字给一位书迷画像：他的书都不印刷，就在家里抄，抄了二十册分给大家。

此册《我之所思》，开头三篇分别谈普鲁斯特，村上春树前些年出的《1Q84》，以及帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》。未读过书的读者获得导读，已读过的则加深了对作品的理解。《借伯林之眼看〈日瓦戈医生〉》一文中，英国思想家以赛亚·伯林的几句话：（日瓦戈）在面对各种毁灭社会、摧残和消灭许许多多其他同类的残暴事件时，仍然保持着人性、内在的良心和是非感。为着这几句话，愿寻找译林出版社所出《苏联的心灵》一读。读过《苏联的心灵》，再读小说，看影片。第四篇《当今世界还有一流短篇小说吗——读〈格勒尼埃中短篇小说集〉》，评介这位法国作家“从各个小人物的哀切命运中让我们看取人世的真谛，实在是当世一流短篇小说家”。也许，继契诃夫、莫泊桑之后，读读格勒尼埃，同样能获得“更深邃充实的审美感受”。书中《中国学生为何少有创造性》等篇章，如作者所说“有更多心血和真情”，包含“大美”。

李文俊先生《西窗看花漫笔》分三小辑，称为过去完成时、过去时、不定式。作者为大翻译家，使读者又想起一些学过的英语语法。不定式一辑中，所选《静轩杂录》文字，将“所遇之事，所读之书中值得一提之处”娓娓写出，确是“佳事一桩”；《待漏轩文存》所收《新世说五则》，与《静轩杂录》有异曲同工之妙。2012年岁末，徐鲁先生暗自告诫“珍惜时光，不要浪费点滴时间，从容读写，做自己喜欢做的事情”，见贤思齐，也画了线，前几天又用钢笔抄写一遍。

《开卷闲话八编》书页中，见一张漂亮小卡片，印着“我家宝贝女儿诞生啦”字样；《我之所思》一书，则夹有“镇江市北固山风景区”参观券，亲友的幸福，自己的快乐，一时仿佛眼前重现。