■ 文/张凌云

“清明时节雨纷纷”，今年尤其雨多，连日来更是下了好几场雨，让人不免感到气闷。今天一早，久违的太阳终于露出了笑脸，心情瞬时便好了起来，与弟弟和弟媳相约去陵园扫墓。

受疫情的影响，已有三年没有去陵园扫墓了，心情有些小小的雀跃，脑海里浮现出了陵园里烂漫的海棠花，娇艳的山茶花，幽静的二月兰，还有墓碑上爷爷奶奶、外公外婆慈祥的笑脸，他们是否也在另一个世界里翘首以盼呢？

在小巷里买了鲜花，鲜艳的非洲菊配上素净的白菊花，依然是当年的标配，依稀间仿佛又回到了三年前。只是那个时候父亲和母亲尚能跟我们一起来，但是今年，他们由于身体原因，只能待在家里，父亲因为脑梗死昨天才刚刚出院。唉！真是一岁年龄一岁人啊！此话放在老年人身上尤其明显。

许是去得早，陵园里人还不是特别多，都是些同我们年纪相仿的人，与家人相携着，在墓前献花、上香，然后到后山烧纸。大家都很平静，脸上甚至还流露着淡淡的笑意，仿佛完成了一桩久违的心愿。

弟弟勤快地给四位老人的墓前做着清洁，相片上爷爷穿着深色的衣服，奶奶则穿着浅色的开衫，他们笑起来是那么的好看，一如记忆里的模样。外公和外婆也是一脸的和乐安详。我眼睛有些湿湿的，仿佛有些东西在心里涌动，可是脸上却不知不觉绽放出笑意，宛如当年在他们身边一样。

我是在爷爷奶奶身边长大的，从小受到的宠爱自不必说，还记得每次从家里返校，奶奶总会和面烧火，然后手脚飞快地摊上一些韭菜饼让我带走，那地道的常州烂面饼自带一股春天的气息。还有爷爷，会从地里割一把青翠的大蒜，并把大蒜的外皮剥得干干净净，那雪白的茎白得亮眼。至今，回想起两位老人，记忆里都是家乡的烟火味，以及满耳的吴侬软语。

还有外婆外公，每次去，他们都要烧我喜欢吃的菜，吃完以后还要装上满满一大茶缸给我带走。至今我走到解放桥，眼前还会时常浮现两位老人的身影——巷子口的那片小花园里，一对老两口坐在那里晒太阳，或者两个人手挽着手一起去买菜，让我想起了那句歌词：“直到有一天我们都白发苍苍，依然会手挽着手走在黄昏的路上。”

自2003年起，几位老人便相继离世，我内心深处的那个世界便有了缺憾，我幸福的圆环上便缺了一角，也就是从那个时候开始，我对时间开始变得敏感，感受到了生命的慌张，人也不可避免地变得焦虑起来，那时候我才三十岁，却仿佛体验到了五十多岁的困惑。

其实，四位老人都算得上是长寿的，虽然他们在人生中经历了不少磨难，有过吃不饱、穿不暖的时候，亦遭受过屈辱与不公正的对待，但所幸他们都是豁达的，终于熬到了儿孙满堂、大家庭其乐融融。很多中国的家庭都是如此吧，正所谓“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。

这几年，父母亲也愈加老得厉害，随着年纪的增加，身体各器官的退化、大脑的萎缩加重了他们身体的痛楚，而减少了对生活的期盼。父亲已经不止一次地讲过“如果我们老两口走了，你们就把我们的骨灰随便撒撒”之类的话，并悄悄地立下了遗嘱。尽管我们听了不好受，但知道这一天的到来不可避免。“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”，父母是我们与死亡之间的最后一道屏障。

正如蒋勋说过：“父亲的走，母亲的走，只是让我练习如何跟自己的身体告别。”

而今，我已经五十几岁了，可奇怪的是，我对生命的慌张却一点一点地减少了。我越来越感觉到，人生所度过的每一段时光都是好时光。“虽然有些时光被我浪费了、辜负了，但当我从记忆里将它拎出，拍拍上面的灰尘，却仍然感叹它是最好的时光。”并且，我知道，当我生命终结的那一刻，其实我并没有离开，而是以另一种方式活着。

所以，我和弟弟都不约而同地告诉自己的孩子：等到我们离开的时候，请把我们的骨灰撒到江里或海里，让我们回归到生命初始的地方去。至于你们，可以“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。

此刻，正是百花争艳的时候，桃花、樱花、梨花、海棠花、迎春花鳞次栉比地怒放着，毫不吝啬地展示着她们对春天的热爱，热烈到全然不顾花谢之后的苍凉。因为花谢了不必唏嘘，还有果实呢。恰如我们的人生，趟过了清流激湍的峡谷，来到了相对开阔之地，也变得从容清澈起来。我们将“在光的前端，或思之极处；在时间被忽略的存在之中，生死同一”。