



生死同一

■ 文/张凌云

“清明时节雨纷纷”，今年尤其雨多，连日来更是下了好几场雨，让人不免感到气闷。今天一早，久违的太阳终于露出了笑脸，心情瞬时便好了起来，与弟弟和弟媳相约去陵园扫墓。

受疫情的影响，已有三年没有去陵园扫墓了，心情有些小小的雀跃，脑海里浮现出了陵园里烂漫的海棠花，娇艳的山茶花，幽静的二月兰，还有墓碑上爷爷奶奶、外公外婆慈祥的笑脸，他们是否也在另一个世界里翘首以盼呢？

在小巷里买了鲜花，鲜艳的非洲菊配上素净的白菊花，依然是当年的标配，依稀间仿佛又回到了三年前。只是那个时候父亲和母亲尚能跟我们一起来，但是今年，他们由于身体原因，只能待在家里，父亲因为脑梗死昨天才刚刚出院。唉！真是一岁年龄一岁人啊！此话放在老年人身上尤其明显。

许是去得早，陵园里人还不是特别多，都是些同我们年纪相仿的人，与家人相携着，在墓前献花、上香，然后到后山烧纸。大家都很平静，脸上甚至还流露着淡淡的笑意，仿佛完成了一桩久违的心愿。

弟弟勤快地给四位老人的墓前做着清洁，相片上爷爷穿着深色的衣服，奶奶则穿着浅色的开衫，他们笑起来是那么的好

看，一如记忆里的模样。外公和外婆也是一脸的和乐安详。我眼睛有些湿湿的，仿佛有些东西在心里涌动，可是脸上却不知不觉绽放出笑意，宛如当年在他们身边一样。

我是在爷爷奶奶身边长大的，从小受到的宠爱自不必说，还记得每次从家里返校，奶奶总会和面烧火，然后手脚飞快地摊上一些韭菜饼让我带走，那地道的常州烂面饼自带一股春天的气息。还有爷爷，会从地里割一把青翠的大蒜，并把大蒜的外皮剥得干干净净，那雪白的茎白得亮眼。至今，回想起两位老人，记忆里都是家乡的烟火味，以及满耳的吴侬软语。

还有外婆外公，每次去，他们都要烧我喜欢吃的菜，吃完以后还要装上满满一大茶缸给我带走。至今我走到解放桥，眼前还会时常浮现两位老人的身影——巷子口的那片小花园里，一对老两口坐在那里晒太阳，或者两个人手挽着手一起去买菜，让我想起了那句歌词：“直到有一天我们都白发苍苍，依然会手挽着手走在黄昏的路上。”

自2003年起，几位老人便

相继离世，我内心深处的那个世界便有了缺憾，我幸福的圆环上便缺了一角，也就是从那个时候开始，我对时间开始变得敏感，感受到了生命的慌张，人也不可避免地变得焦虑起来，那时候我才三十岁，却仿佛体验到了五十多岁的困惑。

其实，四位老人都算得上是长寿的，虽然他们在人生中经历了不少磨难，有过吃不饱、穿不暖的时候，亦遭受过屈辱与不公正的对待，但所幸他们都是豁达的，终于熬到了儿孙满堂、大家庭其乐融融。很多中国的家庭都是如此吧，正所谓“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。

这几年，父母亲也愈加老得厉害，随着年纪的增加，身体各器官的退化、大脑的萎缩加重了他们身体的痛楚，而减少了对生活的期盼。父亲已经不止一次地讲过“如果我们老两口走了，你们就把我们的骨灰随便撒撒”之类的话，并悄悄地立下了遗嘱。尽管我们听了不好受，但知道这一天的到来不可避免。“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”，父母是我们与死亡之间的最后一道屏障。

正如蒋勋说过：“父亲的走，母亲的走，只是让我练习如何跟自己的身体告别。”

而今，我已经五十七岁了，可奇怪的是，我对生命的慌张却一点一点地减少了。我越来越感觉到，人生所度过的每一段时光都是好时光。“虽然有些时光被我浪费了、辜负了，但当我从记忆里将它拎出，拍拍上面的灰尘，却仍然感叹它是最好的时光。”并且，我知道，当我生命终结的那一刻，其实我并没有离开，而是以另一种方式活着。

所以，我和弟弟都不约而同地告诉自己的孩子：等到我们离开的时候，请让我们的骨灰撒到江里或海里，让我们回归到生命初始的地方去。至于你们，可以“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。

此刻，正是百花争艳的时候，桃花、樱花、梨花、海棠花、迎春花鳞次栉比地怒放着，毫不吝啬地展示着她们对春天的热爱，热烈到全然不顾花谢之后的苍凉。因为花谢了不必唏嘘，还有果实呢。恰如我们的人生，趟过了清流激湍的峡谷，来到了相对开阔之地，也变得从容清澈起来。我们将“在光的前端，或思之极处；在时间被忽略的存在之中，生死同一”。



清明随想

■ 文/陆云

又到清明，清明既是节日，又是节气。

清明节，通常都在每年4月5日，偶尔或前后一天，是中华民族的传统节日，自古以来人们都会在清明节祭祖扫墓，祭祀缅怀祖先。它凝聚和传承了中华民族礼敬祖先、慎终追远的道德情怀和中华文明祭扫逝者、缅怀先烈的祭祀文化。2006年经国务院批准清明节被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，2008年国务院正式将清明节定为法定节假日。

清明节气，则是指二十四节气中的清明。二十四节气被誉为“中国的第五大发明”，被联合国教科文组织列为人类非物质文化遗产代表作名录，涵盖了一年四季，每个节气都是15天，均有其独特的含义。清明是节气名之一，意即清新明朗。它是春天的第五个节气，时至清明，春天已经过了大半，气温升高，不再寒冷，空气清新，景色明朗，草木萌动，万物勃发，春暖花开，生机盎然。它从清明节当天起算，也是15天，即第一天是清明这个节日，其他14天虽非节日，也在清明节气当中。这样看，清明就兼具了人文和自然两大内涵，既是传统节日，又是自然节气。

节日之清明，国家放假，人们祭祖扫墓。按照我们这里的风俗习惯，都把清明节称作“鬼节”，清明节前一天要给祖先的坟墓挖坟帽子，坟墓破损要修坟，要打扫坟墓，清除坟上杂草，往坟上培上新土。如果竖立墓碑，或在坟前栽种松柏等，也都在清明节进行。清明节当天家家户户都要“敬祖宗”，在家里堂屋的正中放上八仙桌，桌子北、东、西三面放置长板凳，南面空着不放凳子。桌子南面边上放置油灯或蜡烛，也有的人家在桌子南面正中摆放香炉，香炉两侧摆上蜡烛台。桌子前方的地上放上“拜垫”和烧纸钱的“灰盆子”。桌上中间摆放敬祖宗的菜碗，菜碗四周除南面外，三面都放饭碗。小时候我记得很多人家都有祖宗牌子，祖宗牌子上有多少祖宗，就盛多少碗饭。各家各户因家境不同，敬祖宗的菜有的丰盛，有的简陋，但有四样菜通常都不会少，就是鱼、肉、大粉、青菜、豆腐，饭菜都必须新鲜现做，不可用剩菜剩饭敬祖宗。一切准备就绪，开始敬祖宗，通常由家中男主人作揖行礼后，点燃油灯或香炉、蜡烛台，家人依次在“拜垫”上跪拜磕头，然后再烧事先折叠好的“元宝”纸

钱。清明节下午太阳落山前，各家各户都会到先人的坟上烧纸，有新亡逝者的人家，还要带上菜食到坟上供奉。记得小时候一遇到敬祖宗，我都特别开心，因为那时物质匮乏，生活很清贫，只有逢年过节或者敬祖宗才有肉和米饭吃。时代变迁发展，清明节作为“鬼节”的风俗习惯没有改变，但敬祖宗有了不同程度的简化，也有人家只烧纸不敬祖宗。坟头越来越少，挖坟帽子慢慢地也少了，年轻人根本不知道坟帽子，不会挖坟帽子。然而缅怀先烈，祭祖扫墓的风俗深入人心，清明节“灵堂”、墓地扫墓的人依然很多，人山人海，人们以不同方式怀念先人，表达对已故亲人的敬仰思念之情。

节气之清明，春光明媚，百花盛开，鸟语花香。北宋文人晏殊有诗云“燕子来时新社，梨花落后清明”，此时，燕子来了，梨花刚落，春光正美，杏花、樱花、桃花、油菜花正在尽情绽放，燕子喜鹊歌唱，蜜蜂彩蝶飞舞，小草顶开泥土播撒春天的温情，繁花竞相开，众树发新芽，自然界到处呈现出春意盎然，生机勃勃的景象。清明如同生命的里程碑一般，在经历了冬天的蛰伏之后，气温转暖，

万物复苏，欣欣向荣，人们也在清明时节放飞心情，踏青郊游、放风筝、荡秋千、栽树插柳、“挑马兰”。一年之计在于春，清明还是春耕春种的大好时机，这时人们开始培育南瓜、黄瓜、丝瓜等各种瓜秧，栽种高粱、玉米、豇豆、茄子、番茄等各类作物。记得小时候清明正是麦子拔节的时候，大人们都会在农田里抢施肥料、除草、治虫，也会在这时割草积肥、“翻河泥”，而我们十几岁的男孩子则会在这时用麦秆子吹“叫叫”，拿个玻璃瓶子到处抓蜜蜂。

正因为清明既是节日，又是节气，我国古代历代文人墨客描写清明的诗句很多。或许唐朝杜牧的《清明》“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”影响最大，流传最广，但在我看来北宋著名文学家黄庭坚的诗《清明》“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔”最能诠释清明节和清明节气的内涵。

清明，“春阳抚照，万物滋荣”，春光无限好，愿我们大家都能珍惜时光，把握当下，创造美好未来。