也许是从小学画的原因，我看戏不像那些老戏迷重视唱腔，而是特别喜欢舞台上的画面效果。戏看多了，自然有所心得。

“打入死牢的女囚苏三被提审出场，虽戴着枷锁，却是一个楚楚动人的美貌女子，大红上衣，素白裙子，黑发垂挂，头上更扎有一条鲜明绿带与红衣相衬托。那监犯老头崇公道，一身灰调，满脸皱纹，白须白眉。两个角色，搭配成极完整、丰富而又简洁的造型效果。戏剧、绘画、音乐、舞蹈熔于一炉。”

这是吴冠中先生在《戏曲的困惑》中写的心得体会，京剧《苏三起解》一折，雅俗共赏，言慧珠饰演的苏三，萧长华饰演的崇公道，堪称经典，真正的好艺术能让人过眼不忘。传统戏曲可谓是追求唯美的结晶，因为受到道具的限制，戏曲的情节展现便全部依靠演员自身的表演，一根马鞭代表千军万马，一柄折扇传递喜怒哀乐，这可不是生活的符号化，而是从具象进入抽象领域的高度提炼与升华，这样的大道至简在世界戏剧舞台上都属独树一帜。

吴先生后文还说:“同样的手法见于《武家坡》中，衣锦还乡的薛平贵鲜艳华装，苦守寒窑的王宝钏青衣素裹，一彩一素两个形象在舞台上相周全，相穿插，熔戏剧、绘画、音乐、舞蹈于一炉。”又说:“传统经典剧目中的形和色已经千锤百炼，容不得半点杂质，就像一幅无须渲染天地的传统人物画杰作。”

翻阅梅兰芳先生所著的《梅兰芳回忆录》，看到由于梅先生的祖父和父亲都能画几笔，从小耳濡目染，二十多岁在北京接触到收藏古物的朋友，看到他们收藏的古今书画、山水人物、翎毛花卉，真是琳琅满目，美不胜收，从那些画里，他感觉到色彩的和谐，布局的完整，对于戏曲艺术有息息相通的地方，中国戏剧在服装、道具、化妆、表演上综合起来可以说是一幅活动的彩墨画。梅先生由于想从绘画中吸取一些对戏剧有帮助的养料，罗瘿公先生便介绍画家王梦白来教他学国画，其间又有齐如山先生的倾囊相授，逐渐成为将戏剧、绘画、音乐、舞蹈熔于一炉的一代大师。

比如《霸王别姬》中虞姬的舞剑，《贵妃醉酒》中贵妃的下腰，《嫦娥奔月》中嫦娥的花镰舞，《千金一笑》中晴雯的扑萤舞，《天女散花》中天女的绸带舞……诸多舞法不胜枚举，舞动起来更是“翩若惊鸿，婉若游龙”，并且利用水袖抖动来表现剧中人的感情，增加人物的美感，它不仅是演员诠释角色和表达人物情感的道具，更是戏曲舞台上不容忽视的一道风景。

在大家耳熟能详的《白蛇传》里，梅先生对自己所扮演的白娘子的人物造型进行了大胆创新，白素贞浑身上下素白，唯头顶一颗红色的绒球，充分诠释了红与白的美学意境。在《断桥》一折中，面对懦弱呆板，胆小怕事的许仙，白娘子的白与柔，小青的青与刚形成鲜明的对比，尤其是当小青欲拔剑怒刺许仙，许仙惊恐万分，滑跌在地，白娘子既怨恨又爱怜地拼命护夫，不仅人物的个性得到充分展现，整个舞台画面色彩协调，情感饱满，让观众感受到强烈的视觉享受。

昆曲《秋江》中，陈妙常于一叶扁舟之中，万里秋江之上追赶潘必正，艄翁悠闲，妙常急切，一老一少，一俗一道。《秋江》正是描写妙常乘船追赶潘郎，这场戏只有妙常和一个艄翁出场。艄翁其实是位善良而又诙谐风趣的老人，面对追赶心上人的道姑，故意放慢摇船的速度，给了一点阻碍，开了一点玩笑，但好在他的船快，是有把握追得上的。高濂的《玉簪记》关于这一段描写非常简单，说白不过百字，但舞台上的演员把人物的心理活动演得惟妙惟肖，特别是艄翁慢条斯理的样子，让观众着急不已，生怕妙常追赶不及，就无法倾诉衷肠。

戏曲之美，美在唱腔、念白、身段、服装、道具，舞台布景等。好演员诠释角色时只有彻底忘记自己的个性，才能演活剧中人，也才会让懂戏的戏迷们看得如痴如醉，和演员一起沉浸在戏曲艺术里无法自拔。