文/伊人

腊八节一过，家家户户就开始忙着买年货，准备过年要吃要用的所有东西。

祖父在世时特别注重传统的节日，端午节要做出一桌红彤彤的菜肴，蚕豆瓣炒苋菜，连煮熟的咸鸭蛋也算上，非凑成十二红不可。中秋节要焚香祭月亮，要做黑芝麻糖月饼，当然也要做一桌丰盛的团圆饭，而过年的重头戏当属蒸包子。

因为在祖父心里，包子蒸得好不好，将直接预示着来年的日子好不好，所以在我家过年蒸包子是当成头等大事来忙。

提前几天就要买回经过霜打的苏州青，就是那种又矮又胖，菜头短小，菜叶肥厚的青菜。去除老根和黄叶，洗净入开水锅焯至颜色碧绿似翡翠般诱人，捞出候凉，剁碎挤出水分；木耳、金针菜泡发好，入锅烧开后捞出剁碎；冬笋切碎备用，祖父还要放煮熟的白果，忙活半天，还只是青菜馅，还要做猪肉馅和豆沙馅。对了，母亲爱吃糯米包子，也要提前泡好糯米，蒸熟加酱油、肉丁拌成馅。

四种馅心准备好了才是万里长征走出了第一步，接下来的发面事关重大，祖父把这件重要的事全权交给父亲去做。只见父亲不苟言笑，脸色凝重，压抑着激动的心情，在揉好的面团里按比例放入酵母粉，把面团放进洗净烫过擦干的搪瓷脸盆，盖上木头锅盖，放进棉被里。可小时候的冬天实在太冷了，温度不够面就发不起来，聪明的父亲就灌个热水袋，放在脸盆外面加热。大概两天，脸盆里的面团变大膨胀起来了，用刀划开，里面有大大的蜂巢状的孔洞。为了保险起见，父亲会扯下一小块面，用铁火钳夹着放在煤炉上烤，面遇热烤出好闻的麦香味。这时候要考验我的情商，我会跑去给祖父报喜：“爷爷，爷爷，面发好了，爸爸说比去年还好。”祖父便会露出开心的笑容，从口袋里掏出两颗水果糖作为奖励。

包包子的面粉是父亲早就买好的特面，特面具体怎么特别我不是太懂，只知道特面比平时包饺子的面粉白，用特面蒸出的包子白白胖胖，像初生的婴儿一样可爱。

母亲包饺子是把好手，可包包子不仅慢，还有出手病，就是收口处总是收不好，总会漏个小破洞。我那会儿太小，帮不上忙，祖母手很笨，除了家常菜，啥都不会做，害得父亲只得自己一个人包包子。

有一年，父亲正在家里埋头包包子，他的好朋友来做客，这个朋友会包，就顺便帮着包了个把小时。等包子蒸出来，豪爽的父亲用一个竹篮装了五十个包子让朋友带回去。我嘴上不说，心里暗暗发誓，明年一定要学会包包子，这样父亲就可以不用这么辛苦了。

说到做到，那时候我每天早上都去迎江桥桥头吃锅盖面，面店里包包子的师傅就坐在店门口，我利用等面条的时间慢慢观察白案师傅们是如何揉面、分剂、擀皮、包包子。虽没有机会实践，但天天看，天天学，也就会了。学会了也没声张，等过年父亲包包子时，我不鸣则已，一鸣惊人，像模像样地包出了漂亮的包子，父亲惊讶地问我是怎么学会的？我告诉他原委，父亲瞪大眼睛，始终不敢相信，直到我再三解释，父亲才半信半疑。

嫂子进门后，特别爱吃马齿苋包子，手也灵巧，挺会包包子，但工作太忙，就在过年前，把各种馅料准备好，送到包子店，给点加工费，便可以吃到可口的包子，何乐而不为之。

再后来，老房子拆迁，住进了高楼，没了大灶就没了蒸包子的热情，每到过年就买点包子回来应节。近年父亲总爱笑说:“我老了，不中用了，过年连个包子都蒸不动了。”我们就劝他要与时俱进，用蒸包子的时间和孙子孙女们做游戏岂不是更好。