作者自述

孙建远 中国农业银行作家协会会员，有作品在《中国城乡金融报》《镇江日报》《京江晚报》《现代金融》

等媒体及公众号发表，现供职于农行镇江新区支行。

■ 文/孙建远

当年，在我的家乡过年贴对联可是件大事。种田人虽然不知道“万象更新”这个词，但知道旧账翻过，新账就要开始了。

我们那儿还有个很有人情味的习俗，欠债务的人家只要门上贴了对联，债权人就是再狠也不能砸人家的门要债了，怎么也不能不让人家过个安稳年啊！所以，有些过得差的人家，他这么搪、那么塞；这儿躲，那儿藏，好不容易挨到“三十晚上”，一大早就急急地把对联给贴上了。

这些都算是对联的妙用。过去，很多乡下人不识字，不会写对联，那不要紧，有专门写对联的人。在我家乡一带上门写对联的人，和我同姓，但不同宗，不好按辈分称呼。他没上过多少学，也没跟哪个名师学过，就是一个在家种田的，可他就是大字写得好，方圆十里之内，很多人都找他写。

人们说他对联写得好，一是他写得快，很多笔画很复杂的字他一笔就下来了，二是他写的字黑。一个种田的人能写出这么一手好字，当然引以为傲了。一些人因此下结论：写字出手好坏都是天分！

进了腊月门写对联的人就忙起来了，他的主顾大都是固定的，由远及近一个村一个村地安排日程。我们村离他家近都是安排在“送灶”后的两天，这时家家都在忙年了，家庭主妇们都在河塘边洗“咸货”，他的到来更增添了过年气氛。

他一早就扛着个老蓝布包袱捆着整刀整刀的红纸，拎着装在箩筐里的笔墨砚来了。在生产队的晒场上，我们几个放了寒假的学生迫不及待地去看热闹，顺便给他当服务员：抬桌子、磨墨、牵纸、裁纸、晾写好的对联，依次到户家去喊人……磨墨是最重要的，上门来写对联的师傅就要墨浓，磨墨的孩子摁着个老砚台磨了半天，他用毛笔蘸点墨一试，还叫再用劲磨，这可是力气活我干不了，我都是牵纸。

一般人写对联都要把裁好的纸叠一下，五个字的折五格，七个字的折七格，这个做法，本家师傅完全不用，他抓起来就写，他写的字很少规规矩矩在格子中的，但贴起来很好看，他高兴起来就欣赏晾在地上他写的那些横七竖八的字，还给我们讲郑板桥写的字叫“乱石铺街”。当时我们不懂，现在想起来当年他可能是学过不少碑帖，不然他怎么知道郑板桥的书体呢!

我帮他牵纸，他写的那些对文我早就烂熟于心了。大门都是“向阳门第、积善人家”，或“向阳门第春长在，积善人家庆有余”，再就是“物华天宝，人杰地灵”，或“物华天宝日，人杰地灵时”，或者“国恩家庆，人寿年丰”，两联没有见他加什么东西。他脑子里也就这么七八副大门对子，但对同一巷子里、左右隔壁人家大门上的对联，一般不会重。

我们村上原来有两家开米酒坊的，这酒坊的对联他就只有一副“隔壁三家醉，开缸十里香”，只好把两家的都写成一样的。后来，我告诉他后边圩里看到的一副“杜康开缸三家醉，刘伶知味且停车”，当时他和我都不知杜康、刘伶何许人也，但都确信他们和酒有关，他总算有了两副酒坊对联，当年他恐怕要比我大三十岁，可还是很感激我。

他写对联是以纸收费，事先就帮主家精打细算好：几张纸，几副大门的，几副房门的，几副单扇门的，几副双扇门的，再一一将纸裁好。

那时，村上有很多人家家里没有识字的，到过年那天贴对联时就麻烦了。看形状大小能认出大门的来，单扇的房门对联都是狭长的就难辨了。有人就把该贴在儿媳妇房门上的“喜见红梅多结子”之类的贴在老婆婆房门上了。把上下联贴反更是常事，不少人家常把灶老爷门上的“上天言好事，下界保平安”贴反了。这时，如何贴对联，就要请认字的来指点了，那首选人物就是我们这几个跟在写对联的人鞍前马后服务的学生了。

给写对联的人牵纸，教村上人贴对联，很自然地培养了我对“对文”的兴趣。新年跟大人去亲戚家拜年时，每过一村，路边人家新贴的对联我都要读一遍，没见过的就默记在心里，没多久，我就无师自通地能将陌生对文的上下联分清了。有次春节随父亲去了一亲戚家，我就指出他家房门上的对联贴反了，那对文是“梁家夫妇齐眉案，郭氏儿孙笏满床”。虽然我当时并不全理解其中的用典，甚至连“笏”字也不识。

对文看多了就觉得大都是老一套，超过本家师傅肚里那点货的并不多。但偶尔在一村头上看见一副很不一般的对联“田园自有乐，鱼鸟亦相亲”。虽然当时对这副对联理解还不深，便觉得它别有情趣。有次在一人家看到厨房的对联是“入厨先净手，上灶莫多言”，就比那些“五味调和百味香”亲切多了。看来，我对文字的兴趣，最早恐怕就是给写对联的本家师傅牵纸时引起的。