■ 文/吴炳辉

冬天视野开阔，在车上看乡村公路的景色，远处如有村庄，常常是先看到一棵大树。那大树像硕大无朋的团扇，高高地竖在空中，淡紫的扇面上画满了黑色的树枝，树枝上常有一个墨团，那是鸟巢。高速公路两边展开的是无尽的卷轴，卷轴上的烟霭中也是密密的树枝，画树枝的人更是潇洒，一路留下墨团，那是一个个鸟巢。

为了远离地面，那些鸟巢都搭在树的上部。我思忖，树的上部枝条细软，在风中摇晃不已，这些鸟儿真有本领，把自己的房屋建得轻盈、精致，堪称艺术品。

说到艺术品，还真有一个收藏鸟巢的人。这就是19世纪法国著名历史学家儒勒·米什莱（1798—1874），他的散文著作《鸟》第二卷之八：“鸟巢——鸟类建筑学”，就是面对着几个法国鸟巢写作的。那一套有趣的收藏品，是一个朋友为他收集的。

他说：“收集鸟巢是最近的事，因而藏品不多，类型也不够丰富。然而鲁昂的藏品以其内部格局见长，而巴黎的藏品有好几种很有趣的样品，从这些藏品中已经可以看出，创造鸟巢这种杰作运用了哪些不同的技艺。鸟巢的发展情况怎样？是如何逐步改进的？这并不是指从一种技艺到另一种技艺（比如说从砖瓦工到编织工），而是指在每种技艺中所达到的高度，这得看鸟类的智力状况、材料处理起来的难易程度以及气候条件。”

我看过燕子的窝，那是用一撮撮泥巴垒起的；麻雀窝是用碎草铺就的。路边树上多数是喜鹊窝，听说喜鹊搭窝用的是软树枝、干草，还有点黏土，下面有底，上面有盖，顶部树枝都朝外倾斜，大部分雨水往外流。

儒勒·米什莱说：“鸟类没有松鼠那样的手，也没有海狸那样的牙，只有喙和爪（那爪根本不是手）。似乎，筑巢对它来说该是一个无法解决的难题。”

是呀，鸟儿没有胶水，没有铁钉铁丝，没有绳子，构筑一个巢，必须有一定的空间，能够让母鸟在里面产蛋、孵蛋、小鸟在里面长大……不借助屋檐、草垛，凭空在四面临风的树顶上筑巢，当然还要有足够的舒适和稳固！

儒勒·米什莱说：“我眼皮子底下的那些，是由一种织物或絮乱的苔藓，柔韧的小树枝，或长长的植物纤维构成的。可是与其说是织成的，不如说是集成的，是混合材料的黏合，是把一种材料持续不断地用力推和塞进另种材料里：这是一种很辛苦而且很用力地艺术，单靠喙和爪是不够的。实际上，工具便是鸟自身的躯体，即它的胸，它用胸挤压材料，直到使之完全服帖，掺和并固定到整个作品上去。”

根据鸟巢的类型，儒勒·米什莱赋予鸟儿不同的称号：企鹅、海雀，满足于挖个坑，而蜂虎、海燕，在地底下挖一个真正的住所，它们是矿工。红鹳用泥垒成棱锥体，把自己的蛋和被淹的土地隔开，并用那双长腿站着孵化；燕子，它把自己的房子吊在我们的房子上，它们是泥瓦工。松鸦、嘲鸫、棕鸟、灰雀，家庭成员较多，它们先制一个粗糙的底，再在上面安一个漂亮程度不等的筐，即一个用植物的根和小块木柴连得很紧的编织物；扇尾莺把三根芦苇精巧地缠绕在一起，而芦苇的叶子则被夹在里面，形成织物的活动而安全的底面，而它就随着这底面起伏；山雀把它的钱袋状摇篮的一面吊起来，让风摇晃它的全家，它们是林中篾匠。金丝雀、金翅鸟、燕雀都是熟练的制毡工……总之，它们灵巧得让人吃惊。

据网上资料，儒勒·米什莱生在巴黎，父亲起初是印刷工人，后来自己经营一家小印刷店。他一度辍学，做徒工，拣铅字，排版，整天“在阴暗潮湿的地窖里干活”。但是他坚忍自强，凭着智慧和勤奋，读完了中学、大学，以优异成绩于1819年获得法国最高学府——高等师范学校文学博士学位，后来又受聘于这所学校，成为哲学、古代史和考古学教授。他在撰写《法国史》（十九卷）、《法国大革命史》（七卷）等鸿篇巨制时，还遍历祖国山川海滨，写了《鸟》《虫》《海》《山》等一系列散文著作。在《鸟》中，通过对鸟的生活仔细观察，他用诗的语言描述鸟巢是鸟的杰作，鸟是大自然的杰作，鸟也是我们人类灵感的源泉。