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一个收藏鸟巢的人一个收藏鸟巢的人
■ 文/吴炳辉

《《资中筠自选集资中筠自选集》》读后读后（（上上））
■ 文/卢伟庆

读《资中筠自选集》的日子，
仿佛就在昨天，书的模样也长久
留在记忆中。近日，又将五本书
取下放在面前，人跟着安定了不
少——力所能及的确定性，抓住
吧，必须的。书页有些泛黄，封
面也褪了色彩，打开书却并不觉
得生疏。看一眼日期，与书相伴
的时间，恰是一首歌的歌名，这
首歌是《十年》。

照着直觉，称呼作者为资中
筠或资中筠先生，相信小文的读
者不会与笔者纠结作者性别。
资中筠祖籍湖南耒阳，1930年生
于上海，1951年毕业于清华大学
外文系，1996年从社科院美国所
退休。除专业著作、译作外，著
有随笔集《斗室中的天下》《锦瑟
无端》《读书人的出世与入世》

《学海岸边（与陈乐民合作）》《有
琴一张》。《资中筠自选集》出版
于 2011年，另有作为“资中筠作
品”出的《美国十讲》和《老生常
谈》。有机会读读这些书，多少
会觉得清醒些——昏昏沉沉，脑
雾弥漫，终归不舒服，不想要。

资中筠先生自述，以笔耕为
业，实际上是半百以后才开始。
到2011年，“我笔归我有，迄今不

过三十载”。由于多年工作和专
业的关系，形成了“人本”的历史
观，也画出看待中外历史的坐
标，心目中的“人”是一个个鲜活
的生命。因此，“二三十年前的
文章基本上没有过时”。现在又
过去十年，再读这些文章，依然
没有过时，预见性、丈夫气在字
里行间处处可见。例如，说团体
歌舞中，场面上的表演者是不需
要演技、表情的，即使面有饥色
也看不见，因为“人”已经不存
在，只剩下几何图形的点、线、面
了。

作者“每见到好学深思的年
轻人，读到有见地的文章著作，
特别是在方今熙熙攘攘之世仍
有人有所追求，有所坚守，不计
利害、安危，执着地为百姓的权
益鼓与呼，破谎言、求真理，为社
会正义、民族振兴脚踏实地、见
缝插针地做有益的事，都感到欣
慰，升起希望，乃至肃然起敬”，
而“一个好的国家、好的社会，应
该做好事易，做坏事难，好人得
好报与恶人得恶报的概率高。
如此则人心向善，正义公平得以
发扬。从近期看，政府公信力
强，社会得以稳定；从远期看，足

以振兴民族精神，优化民族素
质，这才是长治久安之道”——
这同样是多数人的期盼。

自选集之一《感时忧世》最
后一篇《从宋朝汪藻文章想起大
学生辩论竞赛》中的观点：首先
得弄清楚自己赞成什么反对什
么，而不是别人要什么我有什
么，翻来覆去都有一套说辞，先
有结论，再找论据，连思辨的程
序都颠倒过来了。青少年的可

塑性很强，这种辩论会又很有吸
引力，不论是对参加者还是旁观
者，不可低估其对行为和思维模
式的影响。提出“辩论会应以自
愿选择某一方为原则，甚至选拔
到最后，各方的人数也不必一定
相等。设若有一方只剩下一人，
坚信自己正确，以千万人吾往矣
的气概舌战群儒，未尝不能获得
优胜”——智者之言，开卷有益。

冬天视野开阔，在车上看乡
村公路的景色，远处如有村庄，
常常是先看到一棵大树。那大
树像硕大无朋的团扇，高高地竖
在空中，淡紫的扇面上画满了黑
色的树枝，树枝上常有一个墨
团，那是鸟巢。高速公路两边展
开的是无尽的卷轴，卷轴上的烟
霭中也是密密的树枝，画树枝的
人更是潇洒，一路留下墨团，那
是一个个鸟巢。

为了远离地面，那些鸟巢都
搭在树的上部。我思忖，树的上
部枝条细软，在风中摇晃不已，
这些鸟儿真有本领，把自己的房
屋建得轻盈、精致，堪称艺术品。

说到艺术品，还真有一个收
藏鸟巢的人。这就是 19世纪法
国著名历史学家儒勒·米什莱
（1798—1874），他 的 散 文 著 作
《鸟》第二卷之八：“鸟巢——鸟
类建筑学”，就是面对着几个法
国鸟巢写作的。那一套有趣的
收藏品，是一个朋友为他收集
的。

他说：“收集鸟巢是最近的
事，因而藏品不多，类型也不够
丰富。然而鲁昂的藏品以其内
部格局见长，而巴黎的藏品有好
几种很有趣的样品，从这些藏品
中已经可以看出，创造鸟巢这种
杰作运用了哪些不同的技艺。
鸟巢的发展情况怎样？是如何
逐步改进的？这并不是指从一
种技艺到另一种技艺（比如说从

砖瓦工到编织工），而是指在每
种技艺中所达到的高度，这得看
鸟类的智力状况、材料处理起来
的难易程度以及气候条件。”

我看过燕子的窝，那是用一
撮撮泥巴垒起的；麻雀窝是用碎
草铺就的。路边树上多数是喜
鹊窝，听说喜鹊搭窝用的是软树
枝、干草，还有点黏土，下面有
底，上面有盖，顶部树枝都朝外
倾斜，大部分雨水往外流。

儒勒·米什莱说：“鸟类没有
松鼠那样的手，也没有海狸那样
的牙，只有喙和爪（那爪根本不
是手）。似乎，筑巢对它来说该
是一个无法解决的难题。”

是呀，鸟儿没有胶水，没有
铁钉铁丝，没有绳子，构筑一个
巢，必须有一定的空间，能够让
母鸟在里面产蛋、孵蛋、小鸟在
里面长大……不借助屋檐、草
垛，凭空在四面临风的树顶上筑
巢，当然还要有足够的舒适和稳
固！

儒勒·米什莱说：“我眼皮子
底下的那些，是由一种织物或絮
乱的苔藓，柔韧的小树枝，或长
长的植物纤维构成的。可是与
其说是织成的，不如说是集成
的，是混合材料的黏合，是把一
种材料持续不断地用力推和塞
进另种材料里：这是一种很辛苦
而且很用力地艺术，单靠喙和爪
是不够的。实际上，工具便是鸟
自身的躯体，即它的胸，它用胸

挤压材料，直到使之完全服帖，
掺和并固定到整个作品上去。”

根据鸟巢的类型，儒勒·米
什莱赋予鸟儿不同的称号：企
鹅、海雀，满足于挖个坑，而蜂
虎、海燕，在地底下挖一个真正
的住所，它们是矿工。红鹳用泥
垒成棱锥体，把自己的蛋和被淹
的土地隔开，并用那双长腿站着
孵化；燕子，它把自己的房子吊
在我们的房子上，它们是泥瓦
工。松鸦、嘲鸫、棕鸟、灰雀，家
庭成员较多，它们先制一个粗糙
的底，再在上面安一个漂亮程度
不等的筐，即一个用植物的根和
小块木柴连得很紧的编织物；扇
尾莺把三根芦苇精巧地缠绕在
一起，而芦苇的叶子则被夹在里
面，形成织物的活动而安全的底
面，而它就随着这底面起伏；山
雀把它的钱袋状摇篮的一面吊
起来，让风摇晃它的全家，它们
是林中篾匠。金丝雀、金翅鸟、
燕雀都是熟练的制毡工……总
之，它们灵巧得让人吃惊。

据网上资料，儒勒·米什莱
生在巴黎，父亲起初是印刷工
人，后来自己经营一家小印刷
店。他一度辍学，做徒工，拣铅
字，排版，整天“在阴暗潮湿的地
窖里干活”。但是他坚忍自强，
凭着智慧和勤奋，读完了中学、
大学，以优异成绩于1819年获得
法国最高学府——高等师范学
校文学博士学位，后来又受聘于

这所学校，成为哲学、古代史和
考古学教授。他在撰写《法国
史》（十九卷）、《法国大革命史》
（七卷）等鸿篇巨制时，还遍历祖
国山川海滨，写了《鸟》《虫》《海》

《山》等一系列散文著作。在
《鸟》中，通过对鸟的生活仔细观
察，他用诗的语言描述鸟巢是鸟
的杰作，鸟是大自然的杰作，鸟
也是我们人类灵感的源泉。

《资中筠自选集》之
《感时忧世》，广西师大出
版社2011年10月第1版，
定价38元。

《鸟》（法）儒勒·米什
莱 著，李玉民 顾微微 译，
世纪出版集团上海人民出版
社2011年7月第一版。


