■ 文/卢伟庆
锺叔河先生几种著作,如上期写到的《念楼随笔》,或者未写的《一片二片三四片》和《书前书后》,除了阅读还作书单,用来寻找作者著作,甚至是读过的书。《念楼序跋(外一种)》也能起到同样的作用。
自1979年到1989年,锺先生重做编辑的十年中以及此后,写、编了一大批书,《念楼序跋(外一种)》中的77篇自序,“记叙了我写这些书、编这些书的心路,记叙了我这些年来的生命”。《念楼序跋(外一种)》收关于书的文字,而另外两本自选集,《小西门集》写人,《笼中鸟集》写事。三本书封面颜色接近,为自然的米色或米黄色,看起来就是牛皮纸那种颜色。
《念楼序跋(外一种)》中写到的书,书名大多一目了然,如《过去的学校》《知堂书话》等等;也有两种需要看下内容,才能更好理解书名。如一册《千秋鉴借吾妻镜》,因不知《吾妻镜》为日本古史书名而觉得费解。“千秋鉴借吾妻镜”为黄遵宪诗句,意为借史事作为千秋的鉴戒——原来如此。《千秋鉴借吾妻镜》湖南人民出版社1986年5月出版,共收《走向世界丛书》前言18篇14万字,此后重新出版时增加篇目,改名为《从东方到西方》,笔者手头有
海豚社2015年出的《千秋鉴借吾妻镜》。
另有一册《林屋山民送米图卷子》,讲1890年,太湖林屋山(西洞庭山)山民给巡检(镇长)暴方子送米送柴的故事,当时苏州的士林,“秦散之为绘《林屋山民送米图》,俞曲园作长歌,郑叔问、吴大瀓、吴昌硕等都有题咏”——此处“卷子”理解为与送米图相关的书画。1948年,胡适、张东荪、沈从文等先生给这份卷子再作题跋,胡适称卷子为“中国民治生活史料”。朱自清先生题诗“这幅图这卷诗只说了一句话:傻心眼儿的老百姓才真公道”;湖南美术出版社2011年新版书中,见到了《林屋山民送米图》,还见到徐悲鸿先生扶病绘图并题记的《雪篷载米图》。
“外一种”部分为《念楼读后》,仅从中选出一篇《永井荷风与〈鹑衣〉》简单聊。叔河先生说日本作家永井荷风与《鹑衣》,是人和书“生死恋”的典型。永井生平最喜爱的书,是18世纪日本俳人横井也有的随笔集《鹑衣》。1918年写成的《断肠亭日记》和1927年写成的《荷风随笔》,都讲到永井为了读这本书,忘了授课,忘了服药,忘了用餐。1959年去世前,老年的永井偶尔外出,坐在车上,手里也还是拿着一本《鹑衣》。笔者读这书名,总读成“郭衣”,即便知道了“鹑衣”意为破烂不堪、打了很多补丁的衣服,有词条“鹑衣百结”,一不小心还是读成“郭衣”。
看能不能找到永井荷风的日记、随笔,还有小说《雨潇潇》。