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扫码关注“京晚江花”
把美文读给你听

《念楼序跋（外一种）》湖南文艺出版社 2010 年 8月 1
版1印，定价36元。

在上海读在上海读《《繁花繁花》》
■ 文/孙建平

《《念楼序跋念楼序跋（（外一种外一种）》）》
■ 文/卢伟庆

今年 4、5月间，上海因为疫
情防控，我有两个月的时间身居
陋室，足不出户。时间于我是太
多了，消磨的一个最主要的方
式，就是读书。每天上午和下
午，我都会一个人来到院子里，
一张椅，一本书，借以度过太多
的悠闲时光。

两个月里，我读了几本书，
最喜欢的，大概就是《繁花》了，
又很应景的是，《繁花》一书，就
是写当代上海人物和故事的。
许是正好应了“书非借不能读”
的古语，《繁花》买回来已经两年
多了，却是一直放在书橱里没有
读。偶尔我会抽出来摩挲一下
富有质感的封面，然后再插进一
排的书里。那年的那天，我在街
头闲逛，看到玻璃橱窗里有《解
放日报》，就停下来看。那天的
报上有一篇文化新闻，标题是

《上海国际艺术节参演剧目回归
申城演出，舞台剧<繁花>全沪
语演绎》。我看了报道，关键词
上海的“烟火人情”吸引了我，我
立刻就在网上买了这本书。

《繁花》是《上海文学》杂志
编辑金宇澄创作的长篇小说，
2012年发表在《收获》杂志。《繁
花》故事以 10岁的阿宝开始，起
于 20世纪 60年代，终于 20世纪
90 年代。小说重点描写了两个
时间段的上海，一是 20 世纪六
七十年代，一是 20 世纪八九十
年代，尤其是这两个特殊历史时

期上海人的生存状况。除此之
外，金宇澄还将笔调触及太平天
国时期，甚至远古的传说时代，
展现的并非上海这座城市的历
史记忆，但又与上海的文化背景
息息相关；体裁上，《繁花》充分
借鉴和吸收了话本小说的优势，
呈现出一种新的韵致。《繁花》
获 2012年中国小说排行榜长篇
小说第一名，首届鲁迅文化奖年
度小说奖等。入选“新中国 70
年 70 部长篇小说典藏”。入选
国家新闻出版署和中国作家协
会联合推介的 25 部“庆祝新中
国成立 70 周年”主题网络文学
作品暨 2019年优秀网络文学原
创作品名单。茅盾文学奖评委
王春林评价《繁花》一书时写道：

“说到上海叙事，自白话小说盛
行以来，一直到金宇澄的《繁花》
横空出世，大约有 4位作家是绝
对绕不过去的。按照时间顺序
排列，他们分别是韩邦庆、张爱
玲、王安忆、金宇澄。”

阅读《繁花》的那段时间，我
很开心。我开心的是，我可以通
过阅读《繁花》，更好地了解我熟
悉而又陌生的上海。说熟悉，是
因为在旅居上海的 4年里，我走
过了上海城市和乡村的许多地
方，《繁花》里提到的许多地名我
都非常熟悉，有许多地方也去
过。说陌生，是因为尽管有这样
4年的足迹，但我于上海，却终究
只是一个匆匆过客，并不能真正

地深入其中。读了《繁花》，里面
的沪上饮食男女，就一个一个在
我面前走过，我可以看他们的一
颦一笑，体会他们的悲欢人生。

《繁花》是一本地域特征非
常明显的小说。全书以具体的
地名为坐标，像思南路、淮海路、
南京路、石门路、皋兰路、大自鸣
钟西康路、苏州河等。作者如写
生一般来描写上海这座城市，使
小说中的人物真实可感，具体的
活动场所，详细的活动路线，反
复出现的地名、建筑物名，每个
人物每个事件甚至每条路线都
昭示着作者的用心，倾注着作者
的情怀。《繁花》在叙述上运用普
通话，而在人物对话时却用吴语
方言。小说从头到尾，以上海话
思考、写作，最大程度体现了上
海人讲话的语言方式与角度。
我在上海旅居 4年，不会说上海
话，但略略能够听懂，读《繁花》，
每遇特色鲜明的沪语，常有会心
的一笑。

我在读《繁花》的时候，就
想，在上海读《繁花》，与我在镇
江读格非的《江南三部曲》和《望
春风》的感觉，很有近似的地
方。格非是镇江丹徒人，著名作
家，作品获鲁迅文学奖、老舍文
学奖、茅盾文学奖。《江南三部
曲》是格非呕心沥血之作。前两
部，《人面桃花》写的是民国初年
的知识人对精神世界和社会理
想的探索;《山河入梦》写的是上

世纪五六十年代知识分子的梦
想和社会实践，而《春尽江南》则
对准了当下中国的精神现实。
这些作品包括后来的《望春风》
以江南为叙事背景，里面有很多
的镇江元素，这也让我这个镇江
的读者感到很是亲切。阅读的
时候，我的心思常常游离于作品
之外，想把书里的描写在现实中
找到对应的地方，比如西津渡、
磨笄山、招隐寺等。虽然我知道
我的做法与文学作品的创作特
点相悖，但我就是忍不住。

在读《繁花》的时候，我还
想，如果有镇江本土的作家，借
鉴《繁花》的创作模式，写写当代
镇江普通民众和饮食男女，还原
镇江市民的整体面貌，越过钢筋
水泥的城市外表，以日常叙事的
传统，以普通市民阶层群体为对
象，描摹世俗生活原有的样式，
书中的人物也说着一口的镇江
方言，穿梭在诸如五条街、大西
路、山巷、迎江桥、五十三坡、寿
康里这些地方，或者常常去位于
人民街的宴春酒楼吃吃早茶，一
碗白汤面、一块肴肉、一笼蟹黄
汤包、一碟切细的姜丝，就一定
非常有趣。而这时的我，坐在城
西的一座老宅子里，一张椅、一
杯茶、一本书，书中的镇江人，就
一个一个在我身边走过，这种感
觉，一定非常镇江。

锺叔河先生几种著作，如上
期写到的《念楼随笔》，或者未写
的《一片二片三四片》和《书前书
后》，除了阅读还作书单，用来寻
找作者著作，甚至是读过的书。

《念楼序跋（外一种）》也能起到
同样的作用。

自 1979 年到 1989 年，锺先
生重做编辑的十年中以及此后，
写、编了一大批书，《念楼序跋
（外一种）》中的77篇自序，“记叙
了我写这些书、编这些书的心
路 ，记 叙 了 我 这 些 年 来 的 生
命”。《念楼序跋（外一种）》收关
于书的文字，而另外两本自选
集，《小西门集》写人，《笼中鸟
集》写事。三本书封面颜色接
近，为自然的米色或米黄色，看
起来就是牛皮纸那种颜色。

《念楼序跋（外一种）》中写
到的书，书名大多一目了然，如

《过去的学校》《知堂书话》等等；
也有两种需要看下内容，才能更

好理解书名。如一册《千秋鉴借
吾妻镜》，因不知《吾妻镜》为日
本古史书名而觉得费解。“千秋
鉴借吾妻镜”为黄遵宪诗句，意
为借史事作为千秋的鉴戒——
原来如此。《千秋鉴借吾妻镜》湖
南人民出版社 1986年 5月出版，
共收《走向世界丛书》前言 18篇
14万字，此后重新出版时增加篇
目，改名为《从东方到西方》，笔
者手头有

海豚社2015年出的《千秋鉴
借吾妻镜》。

另有一册《林屋山民送米图
卷子》，讲 1890 年，太湖林屋山
（西洞庭山）山民给巡检（镇长）
暴方子送米送柴的故事，当时苏
州的士林，“秦散之为绘《林屋山
民送米图》，俞曲园作长歌，郑叔
问、吴大瀓、吴昌硕等都有题
咏”——此处“卷子”理解为与送
米图相关的书画。1948 年，胡
适、张东荪、沈从文等先生给这

份卷子再作题跋，胡适称卷子为
“中国民治生活史料”。朱自清
先生题诗“这幅图这卷诗只说了
一句话：傻心眼儿的老百姓才真
公道”；湖南美术出版社 2011年
新版书中，见到了《林屋山民送
米图》，还见到徐悲鸿先生扶病
绘图并题记的《雪篷载米图》。

“外一种”部分为《念楼
读后》，仅从中选出一篇《永
井荷风与〈鹑衣〉》简单聊。
叔河先生说日本作家永井
荷风与《鹑衣》，是人和书

“生死恋”的典型。永井生
平最喜爱的书，是 18 世纪
日本俳人横井也有的随笔
集《鹑衣》。1918 年写成
的《断肠亭日记》和 1927
年写成的《荷风随笔》，都
讲到永井为了读这本书，
忘了授课，忘了服药，忘
了 用 餐 。 1959 年 去 世
前，老年的永井偶尔外

出，坐在车上，手里也还是拿着
一本《鹑衣》。笔者读这书名，总
读成“郭衣”，即便知道了“鹑衣”
意为破烂不堪、打了很多补丁的
衣服，有词条“鹑衣百结”，一不
小心还是读成“郭衣”。

看能不能找到永井荷风的
日记、随笔，还有小说《雨潇潇》。


