文/曹树高

每当我听到《我的老父亲》这首歌时，心就隐隐作痛。父亲离开我已多年了，但他的身影一直在我脑海深处停留。

父亲虽不识字，但是十分能干，非常能吃苦。小时候，我常听母亲说起父亲儿时吃的那些苦。由于家中子女多，父亲7岁时就开始帮地主放牛。15岁时开始打长工，什么样的农活都做。18岁那年夏天，父亲与堂哥一起在稻田里薅草时，被一队日本鬼子发现，押到天王寺分开审讯。一个汉奸替鬼子问，你是不是新四军？父亲摇摇头，说不知道什么是新四军，我是老百姓。鬼子火了，叫道，你的同伙都承认了，你还嘴硬！说罢，便开始用刑……祖父得知父亲被鬼子抓去，多方托人营救，花了十多担稻子才把父亲救出来。母亲告诉我，父亲从那以后就留下了腰疼的病根。

年少的我不懂事，不知父亲吃过的苦。只知道父亲是种田的好手，什么农活都会干，什么农具都能使用。父亲清楚每一种作物的生长习性，什么季节种植什么，种植的密度如何，什么时候该施肥，什么时候该浇水。正因为父亲种田是把好手，上世纪60年代初，被生产队推选为队长，后来加入了中国共产党。

我毕业后也回到生产队参加了劳动。没干几个月，大队干部把我抽调去担任民办老师。一年后因大队党支部改选，我又被任命为大队会计。父亲有点不放心，大队书记说，父亲老实厚道，儿子也一定能靠得住。那时的我不想在大队里干而是一心想着参军，保家卫国，征兵开始后，我瞒着父亲报名参了军。我到了部队后，父亲就一直埋头干活，说话更少了。没有几年，母亲走了，再后来父亲得了胃癌。部队任务重，我只能每年回来看他一次，每次丢下一些钱，然后匆匆赶回部队。

正当我准备转业时，我的胆囊长了息肉需要手术。我手术的当天，父亲走了。就这样，父亲最后一面我也没能见到。人生最大的悲哀莫过于子欲孝而亲不在。父亲走了，给我留下无限的悲哀和思念……