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端午节前的一个上午，我
和朋友老姜一起去采粽叶。两
天前，老姜就已采过一次，这次
是特地陪我去的，他知道在什
么地方有粽叶采。

上午七点半，我们骑着电
动自行车兴冲冲地向目的地进
发，行驶 4 公里左右，来到了吕
城镇西部井园村新建自然村所
在地。

新建自然村位于大运河吕
城段南岸，村东有一大片芦苇，
紧沿大运河南岸边，占地面积
约有百余亩。我来到这里时，
被眼前的景象惊呆了，想不到
在吕城境内，还有如此大的一
块“宝地”。

看着眼前茂密的芦苇，我
有点疑惑：印象中应该是芦苇
塘，怎么成了芦苇岗呢？在这
干旱的河岗上，芦苇怎能长得
这么好？我猜想可能在疏通大
运河时，大量的芦苇被挖土机
连土带根一起挖了上来，多年
后就长成了这样一片茂密的芦
苇林，且布满河岗。

我套了一副手套，拿了一
个原来装50公斤化肥的旧蛇皮
袋子。老姜也带了两个袋子，
他想了一个极妙的法子，在一
个袋子上口处适当的位置上划
了一道口子，用这口子把蛇皮
袋挂在了自己的脖颈上，这样
就方便在采粽叶时迅速将叶子
装入口袋了。我们走进芦苇丛
时，见到一条早已被多人踩出
的路，很显然，在这之前不知有
多少人来采过粽叶了。我们约
走了50余米，路就没有了，面前
全是2米多高的芦苇，大多数已
成了“光杆司令”。我俩便各自

向深处采寻。最初，我一点采
摘经验也没有，把叶子撕下来
时，叶片也随之开裂了，我想这
可能是手势和力度不妥造成
的，便打算向老姜请教。一抬
头，我发现我们被密密麻麻的
芦苇相隔，我已看不见他的人
影。我想他应该不会离我太
远，就喊了一声：“姜师傅，芦叶
撕下来时怎么会开裂呀？”他听
见后，很是认真地对我进行了
一番“遥控”指导。

芦叶开裂的问题解决了，
我又为采不到好叶而困扰。我
艰难地在芦苇中找寻着，因芦
苇太密，且这片芦苇面积较大，
行走其中我仿佛在走迷宫。采
摘中，老姜曾几次喊我到他那
里去采，但我坚持自己找。好
不容易我见到了一片俗称“长
茅”的植物，高度在 2 米以上。
我拨开密密的长茅，发现里面
长着多棵芦苇，且上面的叶子
还未被人采过，平均一棵芦苇
上可采到 5 张叶子。太棒了！
发现这一“新大陆”的我兴奋地
小小欢呼了一下！

大约上午 10 点钟时，我的
蛇皮袋子里已有十余斤芦苇叶
了，这时老姜也到了我跟前与
我“会师”。看到他每个袋子里
装的叶子都比我一个袋子里的
多，我非常佩服他的利落。听
到老姜说收工，我应了一声。
其实，我心里是不愿走的，我还
想延续一会这难得的童趣。

因为在采摘过程中，儿时
的回忆已不由自主浮现眼前：
夏天，在家乡村庄周边的沟塘
浅滩游泳时，我和小伙伴们愉
快地用芦苇叶吹着口哨……

偶尔，会给妈妈过一个
母亲节，给她买一件新衣
服，或者再请他们吃顿饭，
爸爸跟着沾光。可是，我却
从来没有给爸爸过过一个
父亲节，为此感到很是惭
愧。今年母亲节后，我就早
早地酝酿，想郑重地给爸爸
过一个父亲节。

可是，我这个愿望差一
点就无法实现！

前几天，爸爸胃肠道大
出血，全身失血三分之二，
心肺肾器官衰竭，命悬一
线。从急诊到消化科再至
ICU 的生死接力，终于把爸
爸从死神手里抢了回来。

爸爸身高一米八几，身
材魁梧，年轻时英俊潇洒，
帅得像电影明星。但他一
辈 子 却 吃 了 太 多 太 多 的
苦。爷爷早逝，奶奶体弱多
病，是爸爸和姑姑早早地撑
起这个破落的家。听姑姑
说，爸爸十八岁时在长山耐
火砖厂做苦力，台风刮倒了
一棵松树，爸爸觉得这松树
有用，就在下班后扛着它步
行了十几里，终于把它扛回
了家。到家后，爸爸浑身上
下衣服都湿透了，关键是还
有一只狼一直跟着他！

我们家三个孩子中，爸
爸最惯我。小时候，爸爸在
镇江罐头厂拖板车。我的
姑奶奶家住镇江，姑爷爷在
商店工作，姑奶奶种菜卖，
由于他们没有子女，帮他们
挑水浇菜的活就由爸爸承
包了。记忆中，每年暑假我

总会去镇江的姑奶奶家中
住一段时间。大约八岁那
年，爸爸妈妈带我一起去姑
爷爷工作的商店，商店里有
一件漂亮的紫红灯芯绒上
衣，左右两边分别是三只对
称的小黄鸡在吃米，爸爸要
给我买，妈妈不同意。后来
过了几天，爸爸还是给我买
了回来。那件衣服，陪伴了
我好多年，温暖了我的整个
童年。

好多年里，爸爸一直都
在做最苦最累的活。在我
成长的日子里，爸爸开过拖
拉机、轧石机，勤能致富，家
里的日子渐渐好了起来。
在当时的农村，初中毕业回
家务农，是那个年代绝大部
分女孩共同的命运，但爸爸
坚持让我们上学。

上世纪八十年代初，农
村分田到户，农忙时节，村
里人都邀请爸爸用拖拉机
帮忙拖稻子、麦子，爸爸有
求必应。那时，我家旱地加
水田有近十亩，只能靠妈妈
带着我和哥哥做。那可是
全 村 唯 一 的 私 有 拖 拉 机
啊！妈妈要求爸爸跟人家
换工，可是爸爸从来说不出
口，依然是开着拖拉机贴着
油钱去别人家帮忙。

两三年后，家里又买了
轧石机，到我家买石子建房
子的人，不管熟不熟，提起
想先欠账，爸爸也从不拒
绝。有一个邻村的欠账者，
年底爸爸上门收账时，发现
他家穷得只有两只鹅，他让

爸爸抓回去过年，爸爸于心
不忍，只抓了一只，回来跟
妈妈交差。

爸爸真是傻透了！村
上人说：谭宝明要是把钱当
钱，大礼堂都建得起来。大
礼堂是我们大凌塘村上世
纪八十年代的标志性建筑，
一座十间的五层楼。久而
久之，我们也会给妈妈帮
腔，经常责怪他。每一次爸
爸都会跟我们说，凡事不要
斤斤计较。

最近爸爸听说我要装
修，早早地准备好了礼品
——不知道哪家游商推销
的餐具，据说用了饭菜不会
馊。老爷子居然买了两套，
他还买了两台空气净化器，
说我家新房需要。我明明
知道是水货，又不想让他伤
心，纠结得不行。想了半天
说，要一台吧。结果老爸慷
慨 地 说 ：两 台 一 起 拿 去 ！
看，这就是我爸，无比爱我
的爸爸。

这次爸爸在面对死神
时不停地摇着头，我知道，
他是想说不要抢救了，因为
他不想花子女的钱。父爱
如山，如此沉重，让我心碎！

生命来来往往，来日并
不方长。差一点点，我就失
去了爸爸。从现在开始，我
要认真地陪爸爸过每一个
父亲节。

余生的每一天都是我
的父亲节。

每当我听到《我的老父
亲》这首歌时，心就隐隐作
痛。父亲离开我已多年了，
但他的身影一直在我脑海深
处停留。

父亲虽不识字，但是十
分能干，非常能吃苦。小时
候，我常听母亲说起父亲儿
时吃的那些苦。由于家中子
女多，父亲 7 岁时就开始帮
地主放牛。15 岁时开始打
长工，什么样的农活都做。
18岁那年夏天，父亲与堂哥
一起在稻田里薅草时，被一
队日本鬼子发现，押到天王
寺分开审讯。一个汉奸替鬼
子问，你是不是新四军？父
亲摇摇头，说不知道什么是
新四军，我是老百姓。鬼子
火了，叫道，你的同伙都承认
了，你还嘴硬！说罢，便开始
用刑……祖父得知父亲被鬼

子抓去，多方托人营救，花了
十多担稻子才把父亲救出
来。母亲告诉我，父亲从那
以后就留下了腰疼的病根。

年少的我不懂事，不知
父亲吃过的苦。只知道父亲
是种田的好手，什么农活都
会干，什么农具都能使用。
父亲清楚每一种作物的生长
习性，什么季节种植什么，种
植的密度如何，什么时候该
施肥，什么时候该浇水。正
因为父亲种田是把好手，上
世纪 60年代初，被生产队推
选为队长，后来加入了中国
共产党。

我毕业后也回到生产队
参加了劳动。没干几个月，
大队干部把我抽调去担任民
办老师。一年后因大队党支
部改选，我又被任命为大队
会计。父亲有点不放心，大

队书记说，父亲老实厚道，儿
子也一定能靠得住。那时的
我不想在大队里干而是一心
想着参军，保家卫国，征兵开
始后，我瞒着父亲报名参了
军。我到了部队后，父亲就
一直埋头干活，说话更少
了。没有几年，母亲走了，再
后来父亲得了胃癌。部队任
务重，我只能每年回来看他
一次，每次丢下一些钱，然后
匆匆赶回部队。

正当我准备转业时，我
的胆囊长了息肉需要手术。
我手术的当天，父亲走了。
就这样，父亲最后一面我也
没能见到。人生最大的悲哀
莫过于子欲孝而亲不在。父
亲走了，给我留下无限的悲
哀和思念……

永恒的父亲节
文/谭小丽

思念父亲思念父亲
文/曹树高

采粽叶采粽叶
文文//赵理章赵理章


