文/朱昌勤

与朋友在一起交流时，他们总会说出许多“高大上”的菜名，会做一些精致的菜，此时我就只是静静地听，因为说出来会贻笑大方，今天我家还是老三样：刀豆烧肉、炒茄子、冬瓜海带汤。

小时候，家里条件不好，一年到头也只有过年过节，才能吃上一次红烧肉。不过那年头还是有些便宜的菜可以买，比如青菜、萝卜、猪骨头、小杂鱼、鸡头鸭脖子等，可以花很少的钱做出好吃的家常菜。

那时父母都要上班，我是到了初中开始学着给全家人做菜。春天会有荠菜烧豆腐、炒韭菜。夏天放暑假了，在家时间多，做菜可以花点心思了，往往会做毛豆米青椒炒干子、烧南瓜，还有小青菜汤。冬天母亲会叫我排队去买非常便宜的筒子骨煨汤，还有在罐头厂买来廉价鱼皮，红烧后等冰冻了再切成小块，摆成上佳的冷菜。

高中毕业后，我下放到了农村知青点，虽然那时有食堂，但总也吃不饱，于是我从城里买了一个煤油炉带到宿舍。晚上几个室友在一起做菜烧饭，那些食材都是地里现摘的：韭菜、黄瓜、蚕豆、芹菜……有什么烧什么，米是在村民家里买来的，虽然没有什么荤菜，但饭菜做好后都很香，几个人围坐一起，吃饱谈够后，无忧无虑地上床睡觉。

结婚后，我承担起了家里的烧饭大事，有时因为工作忙也会抱怨，但后来习惯了也就成自然了。在儿子小的时候，常常要围着他的口味转，好在儿子不挑剔，从未说过我烧菜不好吃。为了保证儿子长身体的需要，我经常做红烧蹄髈、红烧鱼、啤酒鸭、小排汤等，不过家里的菜最多“三菜一汤”，依然简简单单，从不愿把大量的精力花在做菜上。

退休了，本以为时间多了，可以在烧菜上多投入一些精力，但由于自己爱好多、交往广，又在老年大学上了几门课，妻子还在上班，中午我常常在外面吃个快餐就完事。难得儿子回家，或是亲戚朋友来家做客，我会弄一些菜，即便如此，我还是只会做家常菜。而且在老年群体中，还流传着“青菜豆腐保平安”的说法，似乎为我的坚持提供了理由。

当然由于已有几十年的烧菜经验，厨艺水平可能有了长进，妻子在饭桌上会夸我：“嗯，今天的菜做得蛮好吃的。”或许她是给我一些安慰罢了，但我听了精神会为之一振。做好家常菜，是我生活中不可或缺的一部分。