我家里的长辈特别多，我是父母两边所有孩子中最小的一个，家里的长辈们理所当然地都最宠我。

小时候，对我最最好的是外婆。我曾跟外婆住过一段时间，住在外婆乡下的小房子里，就我们两个人。每个冬天的晚上，外婆总会提前开好电热毯，并在被子里塞上两个芦柑，等她给我洗完澡，我们祖孙二人就一起窝在暖乎乎的被窝里，我摸出她藏好的两个芦柑，我一个，她一个，她总是慢慢地吃，等到我急吼吼地塞下一个后，慢悠悠地另递给我半个。这已经成了习惯，有几次外婆忘记了，我还会哭上老半天。日子就这样简单而悠闲地度过，直到有一天我离开了外婆的小屋，跟随爸爸妈妈去城市里生活了。

城市里新鲜的东西可真不少！干净整洁的柏油路，风驰电掣的小轿车，鳞次栉比的楼房，更别提那随时都可以看到画面听到声音的电视机了，城市里还有更好吃的水果，橘子，可比有些干巴的芦柑好吃多了。我开始厌倦芦柑，厌倦风轻云淡的生活，厌倦那陈旧的小村庄了。

后来也会偶尔和父母一起回去看望外婆，迎接我的依然是一颗又一颗表皮圆润的芦柑。那种外面包着红色软塑料袋的，散发着果木清香的芦柑。外婆用她黝黑的双手，捧着，递给我。红与黑呈现出明显的对比，我默默接过，解开塑料袋，剥开皮，掰下一瓣放入口中，还是熟悉的味道，不是很甜，有些干。我莫名想到了外婆，芦柑像外婆。外婆在我眼前忙碌，宽大的衣服显得空空荡荡，像芦柑，没有水分，干干巴巴。我看向自己白嫩的手，突然想往身后藏一藏。

外婆那里的芦柑多得好像永远也吃不完，每次走了还要让我们捎上一大袋。我总是漫不经心地扒开几个，再漫不经心地吃完，再没有童年时的期待与欣喜，有时甚至根本吃不完，徒留下几瓣，在空气中慢慢丧失本来就不多的水分，干成硬硬的块。我摸着它们，我又想到外婆了。想到她的手，也似这般，干硬。

我一直疑惑为什么外婆那样地喜欢芦柑，终于一天，我去问妈妈，妈妈说，外婆第一次吃的水果就是芦柑，她说那是她吃过的最好吃的水果，她看你小时候也喜欢吃，每次都买很多，就等你回去……剩下的话我已然听不下去，我只想起那一颗用红色软塑料袋包着的，圆滚滚的芦柑，和小心地捧着它的，我的外婆。

是了，外婆就是这芦柑了，在我看来不以为然，在她看来却是珍宝。她捧着芦柑递给我，她将她认为最好吃的水果递给我，她将她自己奉献给我。我一开始满怀感激地接受，到后来的理所应当，再到最后的不屑一顾。我该好好反省一下，我都做了些什么。

她捧着自己的真心给我，她把她无限的爱给我。外婆，您能再递给我一次吗？这次我一定，好好接过。

（省镇江一中高二13班 姚斯畅）

点评

外婆是一本厚重的书，年少时草草翻阅，不懂字里行间蕴含的深意，而时光如水，裹挟着我们前进，慢慢冲刷出岁月的褶皱，当作者重新翻阅外婆这部书，才突然明白，原来她于一言一行间给予自己的人生教诲如此透彻。

（省镇江一中老师 田静）