□ 汪向荣

历经150年的光阴腌制和岁月洗涤，长江北岸的“江上盐都”会呈现怎样的现实滋味？

初夏的仪征滨江小镇十二圩和往常没有什么两样。清晨，本地老食客径直前往百年老字号迎春饭店，一碗鱼汤面，三四只蒸饺，已足够把一天生活的富足填进胃里。与此同时，数千名外来务工人员，操着贵州、江西、四川、湖北、安徽、河南、山东等多省口音，从周边村庄鸽群般飞向同一地点——招商局造船基地。不久前，世界上最大的可容纳7000辆小汽车的滚装货船正是从这里驶向海洋。

去年的10月15日，是晚清中国最大的食盐转运中心、两淮盐务总栈设栈十二圩150周年。从同治十二年（1873）十月开始，两平方公里的小小江村，开始了10亿斤淮盐的囤积和分流，一个全新的枢纽链接起临海的两淮盐场、千年的江河水道和“扬子四岸（湘鄂赣皖）”销区，弹丸之地维系的是国家一半的食盐运输和五分之一以上的财政收入。用于庚子赔款和政府外债担保的也是盐税，主权旁落，淮盐更咸。因而1924年由北京大学出版的世界地图上赫然可见十二圩，虽然是十二圩人的自豪，却又是一个民族的隐疾和羞耻。

十二圩、一粒盐，左右了一个多甲子的国家宏大叙事，幕后导演和编剧非同小可。其实，提及曾国藩、李鸿章就不会奇怪，消灭朝廷心腹大患太平军，湘、淮地方嫡系功不可没，他们由此获得了饷盐经营专利。在原先的淮盐转运中心面临塌江威胁后，时任两江总督兼两淮盐政的曾国藩沿江考察、选新址，他的目光落在了十数公里外的十二圩。这里江岸稳定、腹地宽广，洲渚遮风、回旋自如。一种以家族、亲缘为主体的权力设计和以乡帮、地缘为主体的团队组建。扬子总栈栈长（总办）历任12人，绝大多数由曾国藩、李鸿章的幕僚、宠臣、直属担任。

其时，由湘、淮两军转业势力主导的治理模式，很容易将两平方公里的区域划成“九宫格”，十八帮群落有序落子。江滩盐船作业区，来自湖南、湖北、江西、安徽等沿江销区的专属码头依次排开，近30个泊位直通江心。江岸商贸生活区，五华里长街按乡帮分割成九街十八巷，彼此之间设立了圈门和界碑。500多家商铺、店家联袂成市，江北最早的发电厂、电话电报局、照相馆、文明剧院、报馆错落其间；淮盐总栈兴办的新式学校、官医局，还有洋人经营的大英、南洋烟草公司，德士古、壳牌煤油公司等纷纷登岸，从江上吹来了阵阵浓郁的海洋气息。位于更高处的浦栈管理区，则是188间屋宇围合的盐运总栈机构，曾国藩手书“东南利浦”高悬正门之上，300多亩、可容10亿斤的储运堆场，在一个隐形而庞大的管理体系下高效地运转。只要天气正常，每天清晨都能听到总栈准点发出的“轰轰”炮响，看见一面白底蓝字的“盐”旗高高升起，这是统一上工作息的信号。十二圩，是一个“生下来就会走，走起来就会奔”的神奇小镇，很快成就了一个近20万移民集聚、万花筒般光怪陆离的“经济特区”。

盐，对于商人是甜蜜，对于百姓却是苦卤。在十二圩，要找上一份能糊口的活计并不容易。每逢雨雪盐运停工，十二圩街头就有慈善机构支起粥摊布施，救济饥饿苦人。如果遇上几天失业，便会陷入“早上像浪子，晚上像花子”的窘境。张治中将军在他的回忆录中，追忆自己两次在十二圩求职流浪的经历：第一次投奔一个远房亲戚，报考随营学堂未遂，受尽了冷落，无奈而返；第二次，只谋得了无饷可领的“备补兵”，有一次来回跑了二三十里，将汗褂子当给盛怀宣家族开设的典当行，才有了四毛钱，维持那无情的伙食圈子。而对于只要能“活”就不问手段的草民而言，图存的利器直接来自拳头、刀刃乃至用盐腌制对手。民间一直有“十二圩人厉害”的说法。另一种说法更加流传：十二圩人，有血性。

鸦片战争后，大英帝国的军舰开进了长江水道，横冲直撞，在进攻镇江时，却受到了江北十二圩老河影一带盐民的背后袭击，他们用小船装满芦苇、干草，浇上桐油，顺风而下撞击敌舰，结果深夜招致了炮袭报复，连片棚户、数千民众陷入火海，“老河影惨案”写入了历史。同样悲壮的一幕，再现于1937年，日寇的军舰驶进入江口，为阻止其西进，十二圩两百多艘百吨以上、维系千人生活的盐船应征，从江南装上石块和水泥，开往江阴要塞，凿沉江心。十二圩看似幸运，从同治到20世纪30年代末，却是天灾、兵燹、人祸频仍。随着江泓偏离，沙淤滩涨，那些从海上进来的千吨以上轮船已无法就近靠岸，加之实施由盐场到销场直运新盐法，天时、地利、人和皆失。大船的远去，意味着十二圩千帆垂落、繁盛凋零。

跨越150年，再见十二圩，所见所闻必是另一副容颜、另一种腔调。由北面的沿江公路入口进来，沿途就是仪扬运河连接的盐河，是盐河贯通的盐塘，是盐塘直达的长江。用“盐”命名、经过修缮的旧时遗存聚合成群：两淮盐务总栈、盐塘码头、盐宗胶鬲祠、江上盐都盐运文化馆、廉风盐韵陈列馆、名人印记馆、仪征共产党组织诞生地、扬子影像老照片馆、黄质夫乡村教育史迹陈列馆、扬子书院……吹在脸上的风不咸不淡；参观游览的足迹不疾不徐。眼光探照岁月深处，看得分明，有些根脉从未离去。

2023年，恰逢十二圩设立两淮盐务总栈150年，小镇扛回了长江国家文化公园的金字招牌。完全有理由策划一场有声有色的生日盛典，但是没有，连一条过街横幅都没有，一块显赫的大屏广告都没有……习惯于沉潜、低调的十二圩献给时代的一份礼物是大船的远征。李鸿章不会想到，150年前自己创办的轮船招商局，现在旗下拥有的世界最大的滚装船制造基地，就落户于十二圩；另一种同样关乎国家经济血脉和百姓生活的“食盐”，再次在十二圩集聚、分流，它就是无所不在、无时不用的大数据，腾讯、中国移动、中国电信三大巨头的长三角、华东地区的区域大数据服务中心都设在十二圩。寿星的生日需要仪式感的盛宴，需要子孙绕膝的家族团聚，150岁的十二圩不需要，它只要一块已经咀嚼百年、仍然叫响沿江车站、码头的茶干就行；它只要一碗到了双休日，总要来百年老店排队等候的鱼汤面就行。十二圩人知道，“长江三鲜”的鲜美，来自它从咸涩的大海向长江的逆流洄游，历经千难万险的“马拉松”，才能实现身体的“脱盐”重生和繁衍未来。烟火气渐盛、地气渐足、人气渐旺的十二圩何尝不是这样。