■ 文/卢伟庆

打出主标，瞥到电脑右下角，10：47，周四，2024/1/4——天，这么扎堆真的好吗。打开手边《姜德明书话》，想在书后写两句，顺便搞搞笑。写着写着写下这么一段，不知何时镜片似沾了雾气：2024年1月4日周四上午为姜德明先生书话小文而浏览。父亲去世18周年纪念日。父亲，转眼您离开我们这么久了，可您又从未离开，永在儿的心里。为您在时做得不对而愧疚，只有好好往前走，不负您的养育之恩。

《姜德明书话》书前作者照片，姜先生坐在书架前，那时很年轻，面容沉静。翻到作者手迹页，手迹文字写“一个文弱的绍兴书生”马蹄疾。《拾叶小札》书中见到此篇《马蹄疾小记》全文，手迹与出版文字对照，已经有所改动。身为编辑自己也写稿，对此充分理解。

书话分六辑，分别为“鲁迅之什”、“书边杂话”、“杂志拾遗”、“译林枝叶”、“燕城零札”和“书苑风景”。一如既往，将“书苑风景”中《巴金谈书》《孙犁谈书》《卖书记》《烧书记》《李一氓藏书》等文先读一遍。杨良志先生介绍，继唐弢之后，姜德明也是一位热衷收藏新文学版本和撰写书话的作家，书话特色显示出一个“杂”字。

前述《拾叶小札》为复旦大学出版社“姜德明书话系列”之一种，出版于2013年1月，另外两种为2012年4月的《燕城杂记》和2016年6月的《余时书话》。三本书白色封面，看着也是素雅加沉静，2017年2月25日在《余时书话》扉页写“版式、内容、作者、编辑都大爱，晚上有超级杯”。时至今日，超级杯概念已经模糊，前一句话依然有效。作者1990年说了一句“书与人一样，彼此都老了”，有朝一日也想学说一句，只愿那时，能“相看两不厌”。

《拾叶小札》小序中，姜先生说“如蒙读者宽谅，还看得下去，我便知足和感谢了”。笔者自比厨师，小店开了四年，心情与姜先生类似。夹生过，烧糊过，做出的菜大家只要“还吃得下去”，那就尝试再做一顿。新朋老友，有空来坐坐，一起往前走。

“现代书话丛书”之《姜德明书话》 北京出版社1998年1月1版1印，定价16元。