■ 文/施直东

屈指算来，已经退休二十多年了。不知不觉间，竟已是九十尚不足，八十颇有余的年纪，早就成了一个满头白发的老翁了。

老伴年龄与我相近，也八十多岁。我们彼此相依，相互扶持，过着二人世界的平静生活。 之所以不与孩子们住在一起，一是免得给他们增加麻烦，二是也觉得这样比较清净自在。

这样的生活，也还是有滋有味的。每天早上一起身，照例是先翻手机。因为，这时候，必有老同乡、老同学、老同事、老邻居发来问安微信。几个微信聊天群里，传来各种信息，丰富多彩，目不暇接。我的一些本地和外地的学生，这四五年来，也必定每天一大早发来问候早安的微信，从无一日间断。对于这些充满友情和温馨的微信，我必须一一回应，也是从无一日间断。

刚退休那会儿，精力尚称充沛。一度是看看书，写写字，学学篆刻。近些年，渐感目力不济，看书看报，离不开老花眼镜，还得再加上放大镜。麻烦是麻烦些，终究每天还是丢不下这些几十年来形成的习惯。只是对于篆刻这样的“精细活”，真的是无能为力了。

每天上午下午，必有一段时间跟电脑打交道。照例是看看新闻，了解国际国内的新动态。老人不出门，便知天下事。间或写写短文，自娱自乐。

我的短文，多为忆旧之作。例如，曾经将居住过的那个街镇东南西北四条街的商户和民居，挨门逐户的具体状况记录了下来。曾经将家乡各种野生动物及各自的特性记录了下来。也曾经将家乡民间旧时的衣食住行、农具，灶间、洗涤、照明、取暖、医疗、交通、通信、粮食加工、捕钓河鲜、儿童游戏以及四季农事等等记录了下来。凡此种种，对于尚保留在记忆中的童年和青年时代的诸多往事，在键盘上敲成文字，保存起来，觉得是一件有趣味甚至是有一定意义的事情。因此乐此不疲。我写的东西，习惯于与老伴讨论一下，听听她的想法。我们互相切磋，以臻完善。

年龄渐大，老年病也就来了。例如高血压、高血糖之类。每天服药，不胜其烦。这是不以我的意志为转移的，既来之则安之吧。最令我为难的是，近些年来，腿脚越来越不方便。虽经治疗，未见起色。正所谓“人从腿上老”，渐渐地，折腾得我飞不起，跳不高，只能整天窝在家里，难得迈出家门了。像以往那样，随心所欲，自由自在地逛逛街，串串门，几乎都已成了奢望。好在孩子们承担了平时生活必需品的采购，隔三差五地买好送来。有时急需买点什么，点点手机，在附近的超市网购。一小时之内，所购物品就送到门上了，很是快捷方便。

老伴身体也不如以前了。于是，一天烧三餐的任务便由我来承担、好在年轻时就喜欢跟厨房打交道，家常便饭，尚能对付。现在每天到时候便围着锅台转，荤荤素素，操作起来，并不以为烦，倒觉得也是老年生活的一乐。

过相对有规律、有节奏的生活；做自己喜欢做的事情；不让一日闲过；不自寻烦恼，不消极悲观，开开心心度岁月。这样，每天虽然好像都在忙忙碌碌中度过，倒是显得生活内容很充实。

人生在世，各有各经历和生活习惯。现如今，对我而言，丰衣足食，无忧无虑，因此别无所求，惟愿日复一日，年复一年，健康快乐，安享晚年。倘是如此，如愿足矣！