我和父亲之间似乎有着一场比赛，从前他盼着我赢，现在我却希望他赢。

刚学成走路那会，我总是别着脚一崴一崴地走，父亲怕我歪了骨头，便在后头纠正我，手把着我的小腿一步步地向前迈。等走得像个样了，他索性就在后面跟着，嘴里不停地提醒着“千万当心脚下，当心车辆”之类的话语。这样的话好像无论我长多大，都会在背后响起。

上学之后，接我放学时他总一下接过书包，叫我走在前头领着他走，有时我们赛跑，他总装作气喘吁吁、甘拜下风的模样落在我背后。每每此时我总很得意，觉得我竟比大人走得更快、更好，于是我们放声大笑，父亲的笑声从背后传来，令人安心得就像靠着柔软的棉花，却又像倚着坚实的盾墙。只要一回头，便能看到他跨着教给我的、引以为傲的步伐。那时他还有一头黑发，梳得板板正正，发尖向上翘起，乌黑浓密的眉毛硬挺着，透露着无比的、风发的意气。

那年爷爷突发严重脑梗，半夜来了电话，一家人立刻去了医院，听着医生讲述复杂的病情，看着手里长长的付款单，望望病房，又望望伤心的我，这一切像一个雷炸在他头顶。沟通好治疗方案，商量好陪护后，他便让家人都先回去休息，一个人先守着。他走在我们背后，送我们出了医院。车子缓缓驶离，我向后看，医院门口只一个黑影，嘴边闪过火花，冒出缕缕白烟。

后来，他只能没日没夜地挣钱，除了厂里上班，下班后就去滴滴打车接单，凌晨两三点回家都是常事。有时我听见动静醒来，便看到他布满血丝的双眼，加上白天电焊的强光，闭上眼再睁开便泪流满面。

穷，因为穷，小时候家里不想供他读书，后来只身出去打拼，却又被骗，好在能干肯干，做人也够厚道，到哪也“吃得开”，还能有了不错的工作。他有时累了，便怨些、恨些，便向我们说起这些。再到后来，我越长越大，收入不见长，支出却像他的血压一样越飙越高，他便好像真的老了，腿都有些迈不动，于是我俩常常并着肩走了。

那次借着路灯我抬头看他，我看到他眼皮肿着，眼袋拉得老长，即使不皱眉，眉心也赫然是个深深的“川”字，两边的眉毛向下耷，一根根眉毛散散地趴着，那只鼻子就像用弃了的老海绵，摆在眉毛下面。

见我看他，他便立刻回出一个笑容，捏捏我的鼻子，叫我注意看路。顷刻间所有的热汇聚到眼眶，我忙低下头，两滴泪砸在地上，悄无声息，却又震耳欲聋。

日子还是照常，就像他教我的，无论怎样都勇敢面对。后来每次放学下车，他依旧来拿我的书包，但我牢牢背在背上，怎么说也不给他。

“来，走前。”

“你走前，你走前嘛！”

他已疲倦到无法再争一轮，于是乖乖走到前面，我走在他背后，那路灯将他的影子拉得老长老长。看着他的背影，老旧的牛仔裤从腰间掉到恰能挂在胯上，一大串钥匙哐啷、哐啷。

我又想起那个意气风发的壮年人，突然他变得好矮好矮，步子变得好慢好慢。

“老爸！车！靠边！”

他回头望了我一眼，朝我笑笑，挥挥手示意我跟上。

爸，走在我前方吧！走在我的呼唤里，走在我的泪光里。这次赛跑啊，我算你赢了，也让我走到你的背后吧，换我来守护你。

省镇江第一中学高二（12）班

谢佳妮