■ 文/孙建平

家里的饭桌上，经常会说到和学校食堂有关的话题。每次说，我都会想起以前经历过的一些校园食堂。我的理解，食堂也是历史，记录我们的过去和人生，还有对于生活的感激。

我最初知道食堂，是在读初中、高中的时候，食堂是学校的食堂。我家住在集镇上，每天都是回家吃午饭，所以不需要吃食堂。初二那年，我在学校食堂吃过一餐晚饭，印象深刻。那段时间，学校排练文艺节目，在公社影剧院演出。演出那天，学校要求我们“演员”在学校食堂吃晚饭，然后一起化装去影剧院。那天，我从家里带了一只铝制饭盒，里面除了白米，母亲还给放了几片咸肉。那时，吃白米饭很奢侈，吃肉更加奢侈。时间过去了几十年，我至今记得那次晚饭的味道，以后好像再没吃过那样的美味。

那时的食堂，为教师准备午饭。饭是白米饭，菜有荤菜和素菜各一种，另外还有汤。教师来学校时，要先去食堂挂上自己中午要吃的菜的牌子，荤菜素菜自己选。食堂根据教师的选择确定好荤菜素菜份数，再去菜场买了回来做。做好了，一份一碗打好放在食堂的案板上，教师下课了，吃饭时自己来食堂取。我的一位老师，家里生活比较困难，有时他的午饭就是一碗米饭，再加4分钱一碗的青菜汤。读高中时，班上一位同学住宿，他在食堂吃饭，我就很羡慕。我那时是走读生，回家吃饭，午饭以菜粥和菜面为主，很少能够吃到米饭。这位同学在食堂吃饭，除了饭盒蒸饭外，菜大概也就是烧青菜为主。有一次下课的时候，这位同学去宿舍，将中午没有吃完的饭再吃下去，冷饭，冷青菜，我在旁边看了，就很是羡慕，心想，有白米饭吃，有青菜汤泡饭，多好的日子啊！

高中毕业后，我去离家百里远的一个公社做代课教师，先后去了3所小学，有H小学，C小学，L小学。在这几所学校，也都有一些和食堂有关的故事。

H小学有五位教师，住校的是三四位，我们就在学校食堂吃饭。一日三餐，早饭和晚饭是单纯的稀饭，午饭是白米饭。也就是从这个时候开始，我过起了每天都可以吃白米干饭的日子，那种感觉，非常幸福。小学地处乡村，距离集镇大概有10里地。那时没有上菜场买菜的概念，我们的三餐，都是极其简单的饭食。早晚稀饭不说了，午饭的菜，也都是以地里种的蔬菜为主，且以青菜为多。有的时候，食堂会买点百叶、豆腐和青菜烧，这对我们，就已经是非常隆重的了。我在那里的半年时间，感觉就没有吃过鱼、肉和鸡蛋，但也从来没有不快乐的感觉。那个年代，有碗干饭吃，有点青菜下饭，就已经是很幸福的事情，遑论其他。

C小学也是五六个教师，住校教师是三人。周末本地二位教师回家，学校就我一个人。学校在外村请了一位老人来做饭。和在H小学一样，午饭大多数时间就是一碗烧青菜，冬天是烧咸菜。有的时候，我会去镇上买菜。所谓买菜，其实也都是蔬菜，有青菜，有芹菜，而鱼、肉、鸡蛋之类是根本没有的。C小学距离镇子也是10里地，我都是步行来回，来去一趟，要走20里地，花费半天多时间。学校旁边有块菜地，我们自己种菜吃。记忆里，给我们烧饭的老人做得最多的菜，是青菜烧芹菜。老人把青菜洗好，芹菜洗好，切成段，一起放在冷锅里，再放点油，放点盐，盖上锅盖，就烧火煮。煮好了，掀开锅盖翻一下，就装碗上桌了。我至今也想不通的，是青菜烧芹菜这样的搭配，还有这样的做法，但在当时，我们吃得挺香。周末，我一个人在学校，就一个人做饭一个人吃，饭菜自然也是极其简单。时间过去了几十年，我还清楚地记得那个情景：在学校最东边的那间厨房里，我一个人坐在灶边，烧起火来，在大锅里做我的一日三餐。那一年，我19岁。

L小学在L村。学校有六七个教师，以民办教师和代课教师为主，平时住校的，就我和校长两人。周末校长要回家，学校就留我一个人。食堂在学校北面一幢屋子的最西边的一间房里，室外有一块菜地，我们吃的菜，主要就是那块地里长的。我们在菜地里种了不少菜，以青菜为主，还有辣椒、茄子等。和在其他两所学校一样，早晚是稀饭，没有任何点心，午饭是干饭，菜以青菜为主，偶有豆腐、百叶。菜里的油水很少，也没有味精、胡椒等任何调味品。校长是公办教师，每月有四两油的计划。我是代课教师，没有油计划，只是每次回家的时候，带一点熬好的猪油来。学校里也没有厨师，饭菜就是我和校长轮流做。现在都可以想见我们做的饭菜的味道，放在今天，一定难以下咽，但在那个时候，能够饱腹，已足够满足。

昨日食堂，饭菜极简，却给我留下许多温暖的回忆。现在，每当饭桌上聊起相关话题的时候，我都会想起往日的那些岁月静好。

作者自述

孙建平 中学语文教师，市作家协会会员。喜欢纪实文字，题材涵盖杏坛故事、往事追忆、读书杂记、生活点滴等。