■ 文/唐红生

小雪节气一到，气温持续走低，大雪也加快了脚步，翩然而至。《群芳谱》云：“大雪，十一月节，言积寒凛冽，雪至此而大也。”《月令七十二候集解》也解释道：“大者，盛也。至此而雪盛矣。”由于我国幅员辽阔，自然界的雪与节令中的雪不完全同步。雪盛也好，雪大也罢，说的应是北方。而在江南一带，此时真不易见到雪，即便有，也是稀稀疏疏的。事实上，冬正一步步走向深处，时已仲冬。

阳光晴好的日子，倍感温暖。抬头望望天空，蔚蓝如洗，澄澈透明，一种旷达爽朗之感油然而生。偶见一两片树叶飞旋而下，姿态轻盈优雅，正扑向仲冬的怀抱。

“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”呼啸的北风带来了纷纷扬扬的雪，别有一番意味。你看，雪漫天飞舞，似玉一般莹，似银一般白，似烟一般轻，似絮一般柔。雪花在天地间反复涂抹，片片叠加，只用一色，大地渐渐银装素裹、粉妆玉砌，让人惊艳不已。雪落在枝叶上、瓦楞上、衣服上，发出簌簌声响，如同天籁之音，最能唤起内心小欢喜。

记忆中的雪要比现在下得大，屋顶、草堆、猪圈都覆盖了厚厚一层。地面一脚踩下去，雪真的很深。田野雾气氤氲，雪显得尤为磅礴。轻烟笼罩在河面，溪水结了一层薄冰，透过晶莹剔透的冰面，能听到潺潺水声。“巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不胜。”雪落在树梢上，层层叠叠，似乎将要承受不住了。突然“扑”的一声，一坨雪从树梢上落下，四周格外宁静。光秃秃的树，变成玉树琼枝，俨然成了一道美景。芦花沾了雪，毛茸茸的，弯着细细的身子，一下子美丽了。

我和小伙伴们在雪地里追逐嬉戏，尽情撒欢，那份快乐和自在一如恣意飞舞的雪花。堆雪人、滚雪球、打雪仗，个个不亦乐乎。有的干脆“扑通”倒下，印出身子的模样；有的打个滚，嘿嘿笑个不停。即使手冻得有点麻木，身上却是暖暖的。

后来我十分爱读有关雪的古诗。“北风其凉，雨雪其雱。”那一片片雪花早就从《诗经》中一路飘来。“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”唐代张打油这首咏雪诗，看似粗俗，却十分生动传神、朗朗上口，充满独特的韵味。每每读起，总会想起儿时在村庄见到的情景。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”晶莹的雪花挂满枝头，宛如一夜之间吹来了春风，一树树梨花悄然绽放。构思是何等奇妙，读来有如沐春风之感，无怪乎千古传诵。“夜深知雪重，时闻折竹声。”大雪易在夜间沉积，林间有的竹子再也承受不住雪的重负，冷不丁“啪”一声脆响，被折断了。如此细致入微的刻画，恰好反衬出雪之大。

在老家有“小雪腌菜，大雪腌肉”一说，家家户户此时忙着腌制“咸货”， 四处弥散冬日风情。各家养的肥猪要杀了，我家也不例外。母亲将八角、粗粒盐等放在一起炒熟后，在猪肉上用力搓擦。肉色慢慢由鲜转暗，然后腌入大缸，剩下的盐放进缸内，用石头压住，等盐味、香味都渗到肉里再取出。那肉经北风一吹，阳光一晒，特别香，仿佛闻到了越来越近的年味。

每年，父亲眼巴巴地盼望来一场雪。因为只要雪不成灾，对农作物非常有益。正如农谚所说：“尺雪抵寸雨，瑞雪兆丰年”“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。小时候听大人们讲，厚厚的雪，像给庄稼盖上一层被子，保温保湿，有利于越冬。雪还能冻死一些虫卵，减少庄稼返青后的病虫害。后来在课本上又学到，雪居然是肥料。雪中的氮化物是雨水好几倍，一场雪相当于施了一次氮肥。

在我眼中，瑞雪不仅带来“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”的闲情逸致，而且具有“恰当岁日纷纷落，天宝瑶花助物华”的奉献胸怀。