□ 王晓燕

从芒种到夏至，东南季风带来的阴雨天气停留在江南的日子里，这就是每年六七月份的梅雨季节。因这一时期江南梅子成熟，故称梅雨，亦称黄梅雨。

梅雨，一个诗意的名字。当你轻唤一声，眼前仿佛出现一幅烟雨江南的图画。梅雨时节雨纷纷，总会让人想起贺铸的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的词句来。江南的梅子在雨中青透，一颗颗绿果凝成思念的颜色挂在枝头。细雨零零落落，河边碧草葳蕤，鹁鸪的声声鸣叫若一层雨雾弥漫在水乡野田。江南的梅雨是绿色的愁绪，剪不断、理还乱，是淅淅沥沥的一阙长词，缠绵在杨柳池塘和小桥村庄。

梅雨季，天气阴阴晴晴，心情也随之迷蒙不定。遥想在寂静的雨夜，宋代的赵师秀闲坐灯下，棋盘已摆好，相约的那个人还未闻足音。是雨声迟疑了脚步，还是琐事羁绊案头？有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。不来有不来的情致，不来有不来的雅韵，窗外，雨疾如注来势汹汹，淹没了如潮的蛙声。这样的雨夜，静坐室内，思接千载，漫想人生，亦是一种从容豁达。

梅雨季，夏日的风是带着湿润的薄荷味的，空气清凉，解渴提神。此时撑一把雨伞行于一条古巷，定会生出许多情思来。雨水从经年的檐角飞落，敲击青石板，不知是谁在弹奏一曲《琵琶语》？远处的青山洇湿，朦胧成云烟。小巷幽幽，两旁的宅院有的屋门紧闭，白栀子的余香似乎还缭绕在雨意里，有的院门轻掩，望去，“庭草无人随意绿，榴花着雨别样红”。

儿时，在乡村漫长的雨季里，人们常常忧心忡忡，云布遮天，雨持续不停，圩田里的水不断上涨。如果汛情紧张，河堤上天天都有男人们筑埂固坝的身影。而孩子们却异常兴奋，湿答答的雨天里，最有意思的事就是捉鱼了。

几阵急雨之后，田野沟满渠平，白花花的溪沟里不时有银光闪烁，那是戏水的鱼儿在欢跳。男孩子们拿着虾筢或网兜，拦住流水的缺口，有人在上游一通乱赶，大大小小的鱼虾随着水流哗哗落进了网兜。有时候路过水稻田，突然发现有鱼，毫不犹豫当即脱下小褂当拦网，小褂没兜住，鱼儿跳到赤膊的身上，溅得人一脸泥水。

高柳新蝉噪，鱼戏动新荷。暑风终将蒙蒙烟雨一扫而空，晴日万里，家家户户晒衣物，去除霉气。母亲晒面酱，晾梅干菜，阳光烘干了与梅雨有关的潮湿的记忆，大地开始了热烈的生命代谢。