□ 刘玉宝

十二时辰，子丑寅卯申酉戌亥……快闪在城头的烟火里，绽放成满天的星光绚烂，或者滴答成背影里的一声叹息，或者在指尖下浓缩成诗行，衍射为绝无仅有的良辰美景，风花雪月篱边菊，五味杂陈。

一天，鸡叫二更或者三更，指定还有人在忙碌，出警或者值更，总不离岗位。夜深人静，你会和许多人一样游走梦乡。即便绝大多数时间甜美，也难免会空中坠落，也许是骨节生长，也可能是腿抽筋，或者啥也不是，就一个劲呼噜，一觉呼噜到天大亮。

环卫工人比闹钟还准，在楼下倒腾垃圾想不醒都难。晨光熹微，猩红染了半边天，得开始忙乎了，一堆的事，没到老年痴呆自然不用记一二三四五，到什么时候做什么事，一件不落。喝杯白开水让血液辞旧迎新，在身体里加速度。然后，边刷牙边“学习强国”，净口也净心一举两得。即便和尚念经，也还是能够得到洗礼。何况高兴了还可以喊小度再来个轻音乐，呼和一下树上叽叽喳喳的鸟鸣，天籁人境也就合一了。

小区的枇杷熟了，金黄黄的，我就偷尝过一颗，是甜的，蜜蜜甜。难为情，你不觉得偷窃丢人吗？小时候，我也曾跟一帮小伙伴去偷梨换糖吃，虽然那次我只是被逼不情愿地帮着望风，可结果一样，少不了挨一顿板子。真的，挨打长记性，一辈子我都讨厌小偷，讨厌霸凌！

白天，只要不是埋在书堆里，多半就汇入了滚滚人流，你不认识我，我也不认识你，随后也许是各奔东西。若是有邂逅，那便点个头，原来是你呀！熟人、老朋友、老邻居无处不在，彼此明送惊喜，暗送祝福，不明不暗的地方收储温馨，谁能说这不叫幸福？

一天，其实也不限定时辰，也许是上午或者下午。你也许会打七八通电话，沟通一些事情，顺便又给手机充值，给小猫洗了脸，整理一下头发。然后，你也会去临风，看它跟叶子到底纠缠多久。风不定，反正我是没定性，会跑去湖边照镜子，像青山照见自己的影子。这时候，白云也跑过来凑热闹，发现蓝天的头真大，白云反而像插在鬓边的花。白云羞答答，别过脸去不语走了。也就刚离开，划船一不小心就打碎了镜子，湖面一漾一漾，云水禅心？

一天，你一会看书，一会玩玩游戏。而我还要忙自己吃的，再伺候一下懒猫，更多的时候，我也忙点写写画画，去网络空间或者故纸堆里挖掘些陈芝麻烂谷子，让它们晒晒太阳。有时候，我也赏花，无论是花市的，还是邻家院墙上的，甚至于不知哪年哪月插在花瓶里的干花，都不妨碍我有那么一点点心徜徉，在某个时间让爱美之心也放飞一下，尔后悄然与花对语。她听得懂我说的话，一堆花花草草的书，教会了我如何在旧皮囊里装进许许多多花语，美美与共。

傍晚，你试了一件运动衫裤，冰丝还真是凉快，它第一次陪你跑了五公里，跟你若即若离好调皮。你不买那件衫裤也许就会属于另外一个人，或者还躺在库房里想着清凉一夏。我逛超市，花三十几块钱把一个星期的饭菜都买齐了，谁说钱少就不能生活？当然，消费远不止这些，我也只是量力而行。有钱尽管潇洒，我不嫉妒，也不羡慕，我赞别人比我能干，甚至想为他们写传流传，不偷不抢不丢人，美着哩，祖国还需要更多的人勤劳致富，这样才能更加强大！

有绿树曾站在斜阳里，这时候也该睡了，就像你放身体卧倒，卧倒在松软的席梦思上。但我不让思想躺平，思想必须活蹦乱跳。跳转在晚霞四起的朋友圈，和霞光一起谜一般氤氲，如梦包裹着我的世界。等到天黑下来的时候，楼下的池塘顿时蛙鸣四起，一声接着一声歌唱。

一天，到梦里我的思想可以溜得很远，远到我去不了的地方，远到天上地下，海角天涯，去看北极光，看南极的冰莹，看地心的火焰。我也可以溜进人心深处，见识朴实平凡，见识龌龊龃龉，也见识博大深邃，那里属于人类，属于迷失、归来或者永远消失——在眨眼之间，皆是人间滋味，透着烟火气。

一天，你的胳膊也许会疼，你的眼睛也许会模糊，但你的思想可不要糊涂。非淡泊无以明志，心似莲花气自芳。无论你我怎么想，体检报告上的数字一点也不会变。细胞这东西难说，显微镜下的分裂，不是好就是坏。好，能活长久；坏，也许没有明天，谁说得清？人生不过百年，活一天就要活得有滋有味有声有色，大家一起看斜阳。三生石，其实我们都有自己的信仰，也不过为了浪漫一生。

因此，无论是醒着的青春躁动，还是沉睡的长长久久，一天的意义都在这里——逝者如斯夫不舍昼夜。