□ 王 晓

“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”这是宋代杨万里写夏天的一首小诗，《夏夜追凉》，我特别喜欢。因为这千年前的夏天，与我童年的夏天何其相似。更神奇的是，这些日子，这种似曾相识的亲切好像又回来了，在一方园子重现。这个园子，是我打理的小花园。

小满之后，天气渐热，四处的空调开起来。我这人寒湿体质，畏风，不论居家还是办公，能不开则不开。闷热还是在夜里睡觉时感觉到了，哪怕被子不盖，脖子里窝了一窝的汗。遂想起我楼下的小花园，若有一瓢水兜头撒开去，花草们润一润，立马精神，元气满满，我往旁边一站，无风也凉。

对夏天的感觉迂回曲折。

小时候很爱夏天，下河游泳，钓草虾，摘瓜果，都是乐事。工作后，心火正旺，一到夏天便躁得慌，热辣难忍。记得刚工作时，每周三必须批改50多本作文本，头发像从水里捞起一样。还记得从乡下调进城里学校，暑期报到，见新校长，西装套裙如蛇缠在我身上。还记得新婚的居所，学校宿舍没有空调，乡村限电，说停就停，只好两人游荡长江大堤，唱卡拉OK，熬夜。这样的夏天，一言难尽。

重新喜欢夏天，从我打理了楼下的这个小花园开始。一块废弃的空地，我收拾收拾，花草们便一一安家。小花园是我的修炼场，也是我的养心坊。没有什么比一颗种子发芽，一朵花盛开，一个果子成熟更让我欣喜的了。书可不读，文可不写，酒可不喝，友可不约，只愿与它相处。

每天凌晨五六点，我便从五楼下来，带上今天要吃的蔬菜，到车库清洗。洗菜水能浇浇我的园子，循环利用。世间万物有情，一滴水也不可以浪费。临江，土质沙，保湿性差。园子里长的大多数植物喜水，一天不浇就蔫了，这也是我得这片园子的原因。园子紧邻我的汽车库，浇水方便。别人想种没有水啊。没有水哪有园子呢。

这些花草日日在我周围，比任何人和我相处的时间都长。尤其浇水之后，一个个水灵灵的，我对着它们吐故纳新，开始一天的晨练。

园子大概有三四十个平方，在城市已属难得。种的东西很随意，哪样稀奇长哪样。看纪录片，河南人用荆芥佐面食，吃得那个香！馋了，网购种子，也在我的小园子里种出了。特别喜欢荆芥那独特的清香。萱草，中国的母亲花。“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”讲一位母亲倚在门前，看着一年一年花开花落的萱草花，念叨自己的孩子。《诗经》里“焉得谖草，言树之背？”背，北堂。游子远行时，会在北堂种萱草，希望减轻母亲对孩子的思念。所以，萱草也叫忘忧草。

我种这花，源于我小时候叫它黄花菜，种在自家后门口，夏天，妈妈会摘下几朵橙黄色的花，放鸡蛋汤里，再放两片薄荷叶子，那是独属夏天的味道。

人到中年，劫后余生，我与母亲由一年不通电话，到几乎每天一次电话，渐渐理解母亲的那颗心，体恤她，更仰靠她，母亲依然是我的保护神。母女相隔三两百里，不是说见就能见的。种下萱草花，像天天能看见我的母亲。

园子里每一株植物都有故事，我与它们同呼吸，共命运。散乱的园子也有个大体的规划，一片菊花，一片端午花，一片绣球，一片向日葵，还有间隔种的蓝目菊，朝天椒等等，都是明艳的，像我现在的穿衣风格。

邻居经过，建议我栽些果树，省事还实用。这花开了，落了，不留痕的。痕在我的心里。我也想种那些杏树啊柿树啊，无奈地方太小。种了树就欺了花，只有割爱。

这种疏松的沙土实在适合种植根茎类植物。去年我随意插了几棵山芋藤，挖出一兜子红心山芋，可把家里参与劳动的两个上幼儿园的小朋友乐坏了。今年我把发芽的土豆随手插到土里，浅浅的，都没怎么问。前日浇水，根部的土豆蛋蛋冲出来，一嘟噜一嘟噜，白生生，圆溜溜，可爱极了。赶紧盖些土，生怕猫给扒出来。过几天，我家小娃娃们可以挖土豆了。这里是他们最方便的自然课堂。

这里也是我的健身场所，下蹲、爬行，松土、开沟，提水、灌溉，劳动量不小。一天中，我有太多时间在这里度过，如果不是靠路边太近，中午我都要搬张凉床在这午睡。有树荫更好，无树荫就日光浴，不周车劳顿，不翻山越岭，不抛家，不远行，这里就是我的诗与远方。

二十四节气每个节气都有三候，每候五天，节令转瞬即逝，不由人不珍惜。前面的候令大多能在这方小天地有反映，能让我一步一个脚印跟着过日子，不至于踉踉跄跄，昏天黑地，稀里糊涂，这是多大的幸运。

午睡起，立于园子边，摘条顶花黄瓜尝一尝，不管阳光多烈，心头时有微凉。