□ 李风玲

绿树浓荫，夏至又至。不由得想起凉面，想起老家，想起小时候。

知了没命地叫着，树影斑驳在整个村庄。我和姐姐刚走进家门，便看见奶奶踮着小脚在灶下忙活。见我们回来，忙不迭地吩咐：“今天夏至，要吃凉面，快去井台压水。”

我走到井台边，抱住压杆，姐姐舀一瓢引水。我屏住一口气，哼哧哼哧，动作既快又稳。很快便汩汩滔滔，水好凉，这是标准的井拔凉水。

母亲在擀面。她是好厨娘，这夏至日的手擀面，就更是一绝。

面板宽宽的，擀面杖长长的，都被岁月打磨得溜光。母亲不语，神情专注。铺着擀，卷着擀。咕噜咕，咕噜咕，有节奏的声音里，面团由厚变薄，由小变大。母亲擀面杖一伸，面饼在面板上摊开，然后用面轴挑着，一正一反地摞叠，薄圆的面饼很快变成长条的梯田。

该切面了，母亲的刀功极好。只听得哒，哒，哒，刀与案板的亲密接触，劲道又绵软。面团，面饼，面条。循序渐进，步步为营。母亲用手一抓，又拦腰一兜，将面条以字母“U”的形状晾在旁边的“盖垫”上。“盖垫”是那时候家里盛放食物的重要工具，高粱秸秆做成，那是爷爷戴着牛皮顶针，用大针和麻线呲啦呲啦钉出来的。

奶奶大锅里的水已经烧开，热气腾腾。面条下锅了。得等它翻几个滚儿。父亲在另外的一口小锅上做卤子——西红柿鸡蛋卤，这是卤子里的经典款，就吃面而言，它是最正宗的搭配。

姐姐开始剥蒜，我在院子里摘香椿。我精心挑选最柔嫩的枝叶。然后洗净，切末儿，它将为手擀面的色香味，做最后的锦上添花。

弟弟却是清闲的。作为家里唯一的小儿，他有着娇生惯养的权利。他一会儿揉搓母亲手中的面团，一会儿抢夺我手中的压杆，一会儿又蜷进奶奶的怀里拿起烧火棍，一会儿又蹦到爷爷的腿上，揪他的山羊胡。但无论怎样，大人们都是不恼的。尤其爷爷，即便胡子揪得再疼，他也总是笑着，一派心满意足。

我和姐姐却往往大声疾呼，忿忿于待遇的不公。正在气头上呢，只听奶奶一声“吃凉面了”，所有的恼怒也就烟消云散，赶紧搬了马扎，坐到饭桌前面。

面条在盆里浸着，刚刚压上来的井拔凉水。中国人的吃法向来独特，一种食物，可以放热水里一焯，也可以放凉水里一拔，那味道，不是油盐酱醋可以调理得出来。

面条盛上了。第一碗，当然是端给爷爷。爷爷呢，只要是端起饭碗，便一言不发。古人讲究食不言、寝不语，爷爷这个“老封建”，一直恪守。卤子浇上了，西红柿鸡蛋、香菜梗、香椿末、蒜泥。我来不及拌匀，就开始狼吞虎咽。在我的心目中，一年到头最好吃的，除了除夕夜的饺子，便是这碗夏至的凉面。那其中的滋味，不仅是一碗面的清爽可口，更有一家人围坐的祥和与温馨。

很快，面盆开始见底。饭后的爷爷扇起蒲扇纳凉，奶奶又踮起小脚收拾碗筷，她白白的大襟褂子有点汗湿，但黑色的大腰裤子，却还是扎着裹腿，严丝合缝。

母亲抱着弟弟，摇晃着哄他入睡。我和姐姐则偷偷地走出家门。我们要在这大人无暇顾及的午后，挥霍一下我们无处安放的青春。知了在叫。树影斑驳。我们在巷子口，买一支老冰棍儿，你一口我一口地吃着，一晃就走到了30年后，又一个夏至的早晨。

童年已去，夏至又至。吃一碗凉面吧，感念我们已经逝去的青春，更感念一直都陪伴在我们生活里的，家人围坐，灯火可亲。