□ 李 晓

我的表叔已经83岁了，自从搬到城里后就与我们家很少走动了。

有年冬天在马路上碰见表叔穿着笨重棉裤在缓缓地走动，我们发现了彼此，起初讪讪地挤出笑来。表叔觉得心里过意不去，他突然转身问我：“你妈呢，你妈还好吧？”我回答：“还好，还好。”他又问：“你爸呢，你爸还好？”我回答：“爸走2年多了。”表叔顿时就懵了，他惊问：“你们为啥不通知我呀，你爸多好的一个人，我起码应该去送他最后一程。”表叔一副快哭了的样子。

表叔一把抓住我的手说：“告诉我你爸的墓地，我上墓地去看看他。”3天后，我带着表叔去了城郊爸的墓地。墓碑上有我爸的遗像，他依然笑意盈盈地望着表叔，好像在说，兄弟，你这才来啊。天空堆积的白云垂下来，风吹动树叶哗啦啦响。表叔趴在墓碑前，肩膀抖动，抽泣起来。表叔对着我爸的遗像感叹，兄弟啊，我们这一辈人走了，亲戚关系也就淡了，走动更少了。

我爸去世时，在出席简朴丧宴的名单上，起初我写上了表叔的名字。我妈看了看后说，你那表叔，就不通知了吧。

我妈决定不通知表叔，自有她的道理。我爸健在时，表叔的一个孙子在城里买房结婚成家，找我爸借了8万元。借钱时，表叔说，一年后就还。一年后，表叔还了3次，还有2万元没还。我爸从来没催过，但我妈唠叨了几次，说表叔就是想把那2万元赖掉算了。我妈的疑心，被我爸厉声喝住：“人家肯定是有难处，不要逼人家嘛，再说，我家缺钱吗？”我妈再也没唠叨那2万元钱了。自那以后，一直到我爸去世，表叔一家人，再也没踏过我家门槛。

我妈当年不愿意进城，舍不得老家的山水、房屋、庄稼，还舍不得那些大山皱褶里住着的老亲戚，他们与我家盘根错节、藤藤蔓蔓缠绕的关系，有的是血缘相近相亲，有的是拐弯抹角的牵连。这些乡里亲戚，伴随我家度过乡里人情浓酽的岁月。平时亲亲热热走动，一旦有事，会翻山越岭赶来帮忙。比如送别一个亲人，一套山里流程走完往往要好几天时间。孩子满月要吃满月宴，房屋竣工落成，也要办一次宴席。但那时候的人情往来很简单，一篮子自家做的豆腐，几斤村里面坊做的面条、一包红薯粉。亲戚之间在乎的是这种人情礼仪的热热乎乎往来，很少有而今感到沉重不堪的人情费。

我妈进城后，这些乡下亲戚依旧与我家来来往往着。我家一年四季吃的瓜果蔬菜，很多是这些老家亲戚送来的。但我爸我妈也不亏待他们，比如亲戚送来一篮子土鸡蛋，我爸我妈偷偷在篮子里塞上远远高于鸡蛋价格的钱，往往等亲戚们走到半路或回到乡里才发现，于是他们感叹，这亲戚，真是越走越亲啊。

平时老家乡里亲戚们有啥事需要走动，爸妈是绝对少不了的人。爸的一个本子上还清清楚楚记录着某个表姑、某个表妹、某个远房姨妈的生日，一旦遇到这些日子，我爸就打电话问，今年还聚聚么？有的亲戚客套几句，还是不麻烦你们了啊。我爸总是打断那人的话头：“我们是亲戚，要走动，必须的。”能亲自去的就亲自去，不能前去的，就托人随上一份礼。有次我陪爸去给一个他的远房姑姑祝寿，82岁的爸，给75岁的姑姑行跪礼祝寿了。

去那些乡下亲戚家走动，一山一水、一草一木都能够唤起我的记忆，激活涌动着我在城里麻木的细胞。有时我想，什么是老家，什么是故乡？就是生养我们生命的血地，就是最初投影到我们孩童纯真眸子里的山水，所以，故乡才会蔓延到我们血脉里来，让我们牵肠挂肚，心心念念。

这些年，老家的亲戚们一家一家搬到了城里居住。一种奇怪的现象产生了，他们来城里居住以后，亲戚关系莫名其妙地寡淡了。时空距离产生了亲戚的想念？还是离开那方山水的滋养以后，这些亲戚成了枯萎的植物？

后来似乎找到了一点答案。这些来到了城里的亲戚，往往互相之间开始攀比，一旦有了收入、贫富、利益输送之间的差距，一些心理上幽微的情绪就产生了。难道我们的父辈渐行渐远后，延续到下一代人之间的亲戚关系，已如一条河流的流逝，流到了它濒临枯竭的河段？

那些从前慢的日子，那些烟火暖、人情浓的亲戚亲热往来的时光，我已经开始眺望云端了。真让人无比的怀念啊。