□ 杨治钊

“菖蒲，乃蒲类之昌盛者，故曰菖蒲。”这是李时珍《本草纲目》中对菖蒲的解释。有史料记载，从唐宋时代开始，祖先们就流行在池塘、水田等地种植菖蒲。菖蒲叶片是绿色的，狭长的，又直又尖的，呈剑状线形的。正如《本草图经》所描述的：“其叶中心有脊，状如剑。”因此也称“蒲剑”。

农历五月，瘴气生发，蛇蝎蜈蚣，日趋活跃。有人称之为“恶月”，而端午节则称为“毒日”。民间把艾草菖蒲扎成一束，倒悬挂于门上，那些邪虫恶豸、妖魔鬼怪，看见菖蒲其形如刀剑，锋刃向下垂着，不敢随便轻入。菖蒲就成了家家户户门上的“守护神”。唐朝诗人李白更是将菖蒲药效夸大，他在《嵩山采菖蒲者》写道：“我来采菖蒲，服食可延年。”比较科学的解释是，菖蒲含有芳香油，挥发弥漫在空气中，可以杀灭有害病菌。

菖蒲并不是什么稀罕物，正如《诗经》所记：“彼泽之陂，有蒲与荷。” 冬天刚过，其他花草还在懵懂时，菖蒲就已经开始醒来。它从水底探出头后，至五月端午节之时，已是郁郁葱葱，犹如翡翠雕琢的绿宝石，闪烁着绿色的光泽。

菖蒲于寒冬尽头，先于百草醒来。生命力极其旺盛，耐苦寒，安淡泊。看起来，线条流畅，天然绿意，身姿挺拔。于是，有人将菖蒲与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”。近人张听蕉《论菖蒲十则》云：菖蒲有山林气，无富贵气；有洁净形，无肮脏形。清气出风尘以外，灵机在水石之间，此为静品。”这样正是契合文人清高之风骨。因此，自古以来，菖蒲是文人墨客赞美的对象，也是丹青妙手作画的素材。苏东坡说菖蒲：“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生。”郑板桥题画诗云：“玉碗金盆徒自贵，只栽蒲草不栽兰。”陆游借菖蒲抒发心情：“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。自是闲人足闲趣，本无心学野僧家。”字里行间，透出他对菖蒲的欣赏之意。