□ 乔长富

对于度“春节”，人们习惯称为“过年”。“年”这个词，本来是“取禾一熟”的意思。“年者，禾熟之名。每岁一熟，故以为岁名”（《康熙字典》“年”）。中国人传统上以农为本，所以将“取禾一熟”称之为“年”。从这种意义看，中国人过年本来是含有庆贺农业丰收的意思。

中国人的过年，从时间顺序说，又分为“小年”或“小年夜”（农历十二月二十四日夜）与“大年夜”（农历十二月三十日夜）。大年夜又称“除夕”“除日”“除夜”，欢度大年夜是人们欢度春节的重要组成部分。它含有“辞旧迎新”的重要意义，所以很受人们的重视。至于度除夕这一风俗始于何时，限于识见，笔者难以臆断。但从西晋周处所撰《风土记》说“至除夕，达旦不眠”看，早在西晋之前，这一风习当已流行。今天看来，这一风习到唐代则更为盛行。据笔者对《全唐诗》所录五千多首唐诗的粗略统计，唐代的几百年中，从初唐开始，诗人吟咏“除夕”的诗篇就有六十多首。写得最早的是唐太宗的《守岁》《除夕》等，写得最多的是白居易，多达九首。从唐人的这些诗中，可以看到当时度除夕的情况，有助于我们对这一传统风习的了解。

唐朝人除夕之夜的主要活动是“守岁”。“守岁”的意思是：在除夕那天整夜不睡觉，等待新年到来。皇家是如此，臣民也是如此。例如唐太宗（一作董思恭诗）《守岁》诗说：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”不过，这首诗写得比较概括。杜审言的《守岁应制》则写得比较具体：“季冬除夜接新年，帝子王孙捧御筵。宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上熏天。弹弦奏节梅风入，对局探钩柏酒传。欲向正元歌万寿，暂留欢赏寄君前。”从诗中可以看到，除夕夜晚，宫中举行酒宴，帝子王孙都参加宴会。夜深时候，宫殿中灯火辉煌。宫人们弹奏乐曲，帝子王孙们饮酒游戏。只是想到正月初一要朝拜皇帝，才停止欢赏酒宴。而且在宫廷之中，宫人们忙着张灯点火，“伥子”们（驱恶鬼的童子）忙着驱除“疫鬼”，“殿上灯人争烈火，宫中伥子乱驱妖”（沈佺期《守岁应制》），真是上上下下、热热闹闹。

在唐代，不但皇家忙着欢度除夕，而且一般官员，以至平民百姓也忙着欢度除夕。人们在除夕那天不能回到家乡与家人团聚之时，也会产生思乡念亲之情。诗人会把这种感情表述在诗歌之中。例如高适《除夕作》说：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”戴叔伦《除夜宿石头驿》说：“旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”从这些诗中，可以看到当时在除夕那天远离家乡的游子的感情。

唐朝人在除夕那天的活动，从张说《岳州守岁二首》说“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠”，张子容《除日》说“拾樵供岁火，帖牖作春书”看，唐人除夕那天要作“春书”即写春联和贴春联、挂桃树枝，点“岁火”，放爆竹。今天看来，过去沿袭的这一过年的风俗，放“爆竹”是一项重要活动。爆竹，又名“爆竿”“爆杖”“砲仗”。古人认为放爆竹可以驱除“山鬼”，所以过年要放爆竹。另一个作用，当如上引张说诗中所说，是“好惊眠”，使人们守岁时不打瞌睡。放爆竹这一风俗，从南朝梁代《荆楚岁时记》看，早在南朝时当已盛行。本来流行地区当在“荆楚”（今湖北）一带。在唐代，看来已经是流行于全国各地。唐朝人所放的爆竹，顾名思义，当是燃烧竹竿，使之发出响声。之所以如此说，是因为据宋人《武经总要》记载，宋代才看到有火药的配方，唐朝当不会使用火药作“爆竹”。今天看来，唐朝人用竹竿做爆竹，污染空气的程度虽不会如用火药做爆竹那样厉害，但大量燃烧竹竿，也会污染环境，而且大量使用竹竿，会影响生态环境，所以不值得提倡。这里说唐人的爆竹是用竹竿制成，不过是指出这一历史事实，有助于人们了解爆竹之所以称为“爆竹”或“爆竿”的原因而已。