□ 陈炳林

人在旅途，忙碌奔波，努力奋斗，不管是累了或者不累，但凡到了回家时刻，总是件令人欣喜快乐的事。

不论是在远方工作，还是出门打工谋生，辛苦一年半载，之所以不畏山高水远，不惧天南海北，总也阻隔不了回家过年的决心与渴望，就只为了家中那一份沉甸甸的不能割舍的牵挂亲情。这种情景感觉，是小时候父母呼儿唤女回家吃饭的亲切嗓音，是长大后亲待子养的深情期盼，是他乡游子的情感寄托和家中父母的惦记牵挂。

在我的心底，最为难忘的是那年我当兵离开家乡与家人恋恋不舍地作别。30多年过去了，时间不很漫长却也不算短暂，这一幕幕远去的场景总在我的眼前晃悠。记得那是个初冬的清晨，一大早天还没有亮，父亲母亲和弟弟妹妹们就骑着自行车送我赶往县城里的车站，明明晚上说了很多，一路上还是千言万语叮咛个没完。由于去部队的行程方向与返程回家有七八里的重合路段，他们执拗地蹬着自行车紧追着长途汽车同我一次次地挥手道别。

家乡的记忆是美好的，老家的味道是甜甜的。第一次回家探亲，走下长途汽车，呼吸着熟悉的空气，遇着熟悉的人，竟然激动得说不出话来。父母在的那些年，一年当中不管多么忙碌，春节大抵是要回去过个团圆年的。每年春节前几天，总是不厌其烦地一次次挤上回家的长途汽车，一路上颠颠簸簸尽情地憧憬着与父母家人见面后的喜悦。团圆的日子是温馨的，更是快乐的。后来结婚有了小家庭，照例是一趟趟不怕辛劳拎着大包小包，拖家带口回老家过年，这番场景成了那时候岁末年初的必修课。有了私家车后，更方便了，回家的次数多起来，想回就回，说走就走。再后来，父母先后辞世，回老家的次数变得越来越少，牵挂淡了，回家的理由越来越弱。

如今的老家，已经不再是可供生活居住的实质意义上的家了，存有的只是对家乡的几缕念想，承载的是一份深藏心底的记忆。老家的概念俨然成了父母双亲的代名词。父母在，家才在，兄弟姐妹是一家人。父母去，兄弟姐妹是亲人，各家往来平添了些许走亲戚般的俗套客气。弟弟妹妹还是热情相邀，而在我们潜意识里，却少了几份激情，淡了回家的冲动。再回老家，只是到弟弟妹妹家暂住，亲情依然，感觉却不是那么回事，似乎少了以前的某些味道。

有时到老屋旧址走走看看转转想想，追寻小时候的记忆点滴。老屋已于几年前拆除了，茂密的杂草丛中依稀可见几块残碎的瓦砾。儿时亲手移栽的一株小青竹，如今已经长成了一大片竹林。曾经摆了两张柜子和一张饭桌的客厅，陈设床铺的房间，都已成了青草的乐园。环顾四周，人是物非，真有点沧桑凄凉的感觉。常常回想起老家芦苇滩头的袅袅炊烟，老屋门前曾经的姹紫嫣红，几树桃花盛开，香气扑鼻。如今，老树犹在，老屋不存，种树老人已远行。看着眼前老屋的荒凉景象，想着过去的热闹场面，更加勾起对父母的深深怀念。

到弟弟家小住，看到墙上挂着父母的相片。隔着一块明净的玻璃，我同父亲娘亲对视着，框里的他俩微笑着望着我，框外的我热泪盈眶。我在恍惚间其实很纳闷：明明我只出去当了几年兵，明明只是生活的间歇大家各自出门去转了一个圈，明明堂屋的门还虚掩着，明明钥匙都还藏在门边的“猫耳洞”里——朦胧间还看见上面盖着的半块砖，明明锅台还是热的呀，明明妈妈巧手做就的饭菜还在散发着香气，明明父亲下班回来由远及近的自行车铃声还在清脆地响起，明明……可是，为什么一转身，父亲娘亲就成了墙上的一幅画？

离开老家这么多年，回去的日子不多，而对于老家对于亲人的思念却是与日俱增。过去为了谋生活忙工作，陪伴双亲的时光实在寥寥无几，如今阴阳两隔，只能在清明时节回老家到父母坟前祭拜。其实，我也清醒地知道，祭拜父母的同时，也是祭祀流逝的岁月，更是在慰藉作为儿女的自己的心灵。我一厢情愿地在墓前絮叨嘀咕，想想小时候，听多了父母的唠叨嘱托，有时候觉得真的是无奈，现在愿听想听更奢望听见父母的声音，却注定成了不可能的永久遗憾。

春天的时候，弟弟在微信家庭群发了两幅老屋旧址桃花盛开的照片，又一次让我思绪难平。我想着，幸福的生活永远是在外有人念，累了有家回，在某个城市的角落或某个边远乡村中有盏灯为你而留。家乡的味道，是游子对于老家的绵绵渴望与无尽想念，是永远的牵挂。