□ 赵仕华

陪母亲回老家，她在伯母家同伯母聊天，我又去了那块地，那块属于我的地。

母亲经常说，我是运气比较好的人——因为我赶上了包产到户、大集体分土地的末班车，分到了属于自己的土地。

读初中的时候，曾经有段时间，我的成绩非常糟糕，比成绩更糟糕的是，我患上了严重的神经衰弱。假期中，我整夜整夜地睡不着觉，于是我就去看武侠小说，什么《笑傲江湖》《神雕侠侣》《天龙八部》等，都是大部头的。父亲看在眼里，但他没有批评我，他只是在一次吃饭的时候很严肃地告诉我：“读书这件事情我不勉强你，反正家里的土地是有的，实在不行就回来种地吧。”同样的话他没有说第二次，他只是很坚定地告诉我，读书不是唯一的出路，只要有土地就有希望。

我确实有两亩多地，但那些地都是极其贫瘠的。在我的记忆里还残存着父亲扶着犁，母亲牵着牛，在大雨如注的夜晚去犁那些望天田的情形。辛苦的劳作并没有达到预期的收获，家里常常是青黄不接，因此有土地也许是一种心理上的安慰。但是父亲依然在我们家十来亩贫瘠的土地上不知疲倦地耕耘着。

我的左脚有一道伤疤，就在左脚掌靠大拇指前端的位置，四十多年了，这道伤疤依然异常清晰。这道伤疤是母亲用锄头给我挖的，直到现在，我都觉得很幸运，仅仅是留下了一道伤疤。没有把整个脚掌挖断，也没有挖到别的位置，比如说动脉。据说，这道伤疤在当时出了很多血。年轻的母亲反应很快，看见年幼的我把小脚伸到锄头下的时候，她硬生生地收回了锄头。饶是如此，这锋利的锄头还是挖穿了我的解放鞋，在脚背留下一道浅浅的口子。母亲赶紧抓了一把土敷在我的脚上，这是农村最常见的止血方法，那血透过我的脚，流到了那块属于我的地里。

我从小个子就矮，还没长到锄把高的时候就挥舞着锄头干农活。母亲很可怜她的小儿子，经常一边咬牙切齿地用锄头和那坚硬的土地作斗争，一边语重心长地对我讲：“要是不想一辈子脸朝黄土背朝天，太阳出来太阳晒，雨出来雨淋，就要好好读书，摆脱这锄头把。”后来我读中学的时候、读师范学校的时候，也不止一次听同学们说起过，他们的母亲也这样勉励过他们，每每想起这样的话，我就感觉眼睛有点酸涩。

工作十余年后，我调到了县城。父母因为要帮我们带二宝，也离开了那片常年劳作的土地。

我站在这块属于我的地上，四下里张望，田野的风带着泥土的气息扑面而来。当年为这块地，父亲还曾与伯父扯皮，为了争一垄地。伯父现已年逾古稀，他的土地在几年前就荒芜了。寨子上为田边土角而起争执的不止一两家，而大家都争的土地，现在已慢慢被杂草占领，看不清具体的边界了，恐怕就是双方的当事人到场也要仔细分辨好一会儿。如果他们到了另外一个世界，下一代人还能弄清这些土地的归属吗？

我就站在这块地上胡思乱想，一只麻雀在我旁边的树枝上跳舞。不远处，有块新翻的地，在一群荒芜中格外刺目。看着大片大片长满杂草的地，我努力地回忆着，这些地是谁的？