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难以抗拒那浓浓的甜香，剥粽子时一阵潦
草，粘了江米的苇叶散落在地。全裸的粽子软
软嫩嫩，尤其那可人的豆子、枣子、栗子更让我
欢喜，大嚼，甚是过瘾。

母亲笑道：“慢点儿吃才香。”我憨笑，慢下
节奏。果然，细细品嚼，满口黏糯、香软、甜蜜，
好吃到想哭：这才是端午与老家调和出的十足
味道。我抹嘴回味，母亲却塌着腰捡拾苇叶，
抠下黏着的米粒吃掉，然后一片片洗净，捋展，
晒在墙头，说明年接着用。我懂母亲的意思，
过日子就该这样。

日子，就是生活，而我更喜欢“日子”这一
叫法。一日接一日，一日又一日，串起来就是
岁月。过好这一日，想着后一日，细嚼日子，生
活才有滋味。

夏忙。父亲会先在金黄的麦田里走上一
遭，挑高挑垂头的麦穗，一根根连秆儿掐下，抱
在怀中一颤一颤地，应和着父亲脸上淌下的汗
道、绽出的笑纹。这些粒大饱满的麦穗，脱粒、
挑拣、晾晒、储藏，做来年的麦种，企盼延续丰
收的年景。

秋收更是。红薯，特别是那种长条的，更
适合做种薯。窖藏一冬，趁着春暖育秧。一块
种薯生出数根数茬秧苗，扦插入田，更待秋来
收获。玉米、高粱、豆子、芝麻……都要留种；
就连鸡冠花、牵牛花、凤仙花、紫茉莉等也要采
籽保存，等明年来种。

粮满仓，菜满篮，花满院，福满堂，这是向
往的日子，也是细细过出来的日子。想着一粒
种子被精心选，又在季节里悄悄等、慢慢长，四
时往复，繁衍不息，满满的都是希望。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日
子一去不复返，可勤俭持家的老传统不能忘。

曾经，一把铁锨用成薄片，一把镰刀用成
月牙，一把扫帚用成秃子，都司空见惯。更有
甚者，家里打酱油、装白糖、盛盐、放油、腌菜的
瓶瓶罐罐都是比我年纪还大的“老古董”。并
非换不起，只是能用，用着顺手，何必花那钱。

我家那件用了两代的长条几案，红漆已斑
驳，可案面却被母亲擦得一尘不染。搬家时，
父亲打算找个买家卖了，母亲不让，说是有了
感情；我也不让，即便不用，也是个念想，那木
纹里满是细碎的光阴。恍惚间，仿佛看到了几
案上祭祖的供品、老式的电视、摆放的碗筷、读
过的书本、积攒的鸡蛋……一时，泪眼模糊。

父亲有个工具箱，放着凿、锛、刨、锯、墨斗
等工具。我家睡的床、用的柜、坐的凳，都是父
亲叮叮当当伐树，锯板，亲手做的，虽算不上美
观，可结实耐用，还省钱。还有数根铁錾头，父
亲自豪地说：“旧房打地基用的石块，都是我用
这錾头一锤一锤刻出来的。”母亲有个针线筐，
放着针线、顶针、剪刀、布头儿之类。看着它，
仿佛就看到了母亲在灯下缝衣服、缝被褥、纳
鞋底、做布鞋、剪窗花的身影。如今，父亲摆弄

不动木头了，母亲戴上老花镜也穿不上针了，
而我却愈发将这工具箱、针线筐视若珍宝。

那时，常有修补匠串村游走。铝壶底破
了，有换底的，换过的底凸出一些，还可多装些
水；剪刀菜刀钝了，有磨剪子戗菜刀的，磨石一
磨，砂轮一打，又可锋利如初；房顶漏雨，有补
瓦片、烫房顶、修裂缝的，房顶忙活一阵儿，下
雨就不用大盆小盆接水了；就连碗、缸破了，还
有锔碗、钉大缸的能给补好……

过上好日子，却将日子过成了“快餐”。看
着有人晒出几柜子的衣服鞋子、一抽屉的淘汰
手机我就感觉浪费，看着成堆的快餐盒、包装
袋、一次性筷子就倍感心疼：这哪是过日子？

那日，运动鞋破了个小洞，妻子劝我买双
新的。我思虑再三，又走进了那家小修鞋店。
大爷一边一丝不苟地修补，一边慢条斯理地感
叹：“干了二十来年了，不打算干了，修鞋的越
来越少。”我在城里安家小二十年，他一直在
这，因人热情手艺好招了不少回头客，可仍无
法改变日渐萧条的困境。

我惋惜地说：“也是。不过，还是有人需要
修鞋呀，比如我。”大爷乐了：“对呀。有人需
要，我就开着？”我应和：“开着！”他笃定：“开
着！我图个乐子，让别人图个方便！”

日子需要品着过，有时还要“抠”着过，懂
得珍惜，才能拥有。细嚼日子，日子终会眷顾
于己，不经意间过成了诗，过出了“嚼头”。

“闺女，小寒回来吗？是周六，妈妈买了你爱吃的腊味，给
你做糯米饭……”电话那头是妈妈温柔又小心翼翼的话语，听
得我心里一阵酸疼。

小寒，是农历二十四节气中的第二十三个节气，冬季的第
五个节气。记忆里，故乡的人极看重小寒，他们用传承已久的
习俗迎接着小寒的到来。在小寒当天，一定会蒸糯米饭，寓意
着来年五谷丰登、家家幸福平安、年年甜甜美美。

而糯米饭并不只是把糯米煮熟那么简单，里面会配上炒
香的“腊味”、雪豆、葱花等材料，吃起来特别香。“腊味”是煮糯
米饭必备的，一方面是脂肪含量高，耐寒；另一方面是糯米本
身黏性大，饭气味重，需要一些油脂类掺和吃起来才香。

每年快到小寒的前半个月，村里的人家都会开始准备做
糯米饭的材料，糯米、腊肉、雪豆、香肠……晒腊肉是个大工
程，有猪肉、鸡肉、鸭肉，还有那每个孩子都期盼已久的香肠。
经济宽裕点的家庭，会到超市买各种包装特别好看的腊肉，一
大袋一大袋的往家搬；而拮据点的家庭，则会在自家院子里
晒满一竹竿的各种腊肉，肉从最初的鲜红色变成脱水后的暗
红色。

印象中，家里的腊肉都是母亲亲手制作的，每到这个时
候，都会有贩肉的商户骑着摩托车走村入户叫卖，而母亲会准
时等在家门口，端着一个足足有50cm宽的盆，小跑着到肉贩
面前，仔细挑选。接着母亲会叫我们烧水，用温水将肉洗干净
后，放入一个大缸，倒入高度白酒、酱油、蚝油、盐、花椒等佐
料，腌上一天一夜，再用小锥子将肉开一个小洞，穿入绳子，挂
到竹竿上，放到院子里，随着太阳晒至半干后，母亲会将其取
下，切成一片一片的，每到这个时候家里的小狗小猫都会蹲坐
在母亲脚边，用头不停地蹭母亲，好似给母亲发暗号，母亲也
不吝啬，直接切下一点给它们。切好后将肉平铺到簸箕直至
晒干，这样腊肉就制作完成了。

盼望着盼望着，小寒到啦！这一天最开心的就数小孩子
了，大人们头一天会将糯米泡好，第二天一大早便开始制作糯
米饭，我觉得制作过程极为繁琐，母亲却乐此不疲，与父亲两
个人将蒸笼抬出来洗干净，蒸上软软糯糯的糯米、雪豆，还有
那早已晒干的腊肉、香肠，不一会儿香味就喷涌而出，而我们
早已拿着碗筷蹲坐在门槛上，眼巴巴地望着那灶台上的蒸笼。

终于，在等了一个多小时后，我们吃上了香糯可口的糯米
饭。此时，家家户户的窗户、烟囱喷涌而出的是烟火气，香味
传遍了整个村子。吃上一口，仿佛这段时间以来的疲惫辛劳
全都烟消云散了，唯有对未来的憧憬和家家团圆的幸福涌上
心头。

细细想来，自毕业起，就一直忙于工作，鲜少回家，已经有
5个年头没有回家过小寒了。想着家乡的小寒，我忍不住扬
起嘴角，立即回复母亲，我会回，马上订票，小寒这天一定回
去，一起感受家乡小寒传统的仪式感和欢乐。

“猫冬”这个词很有意思。北风呼啸、滴水成冰的冬天，
像小猫一样躲在家里，大门一关，把风雪和寒冷都隔绝在了
门外。

小时候，住在乡下的奶奶家养了一只狸花猫，健壮肥硕，
黑灰相间的毛始终顺滑整齐、油光发亮。大多数时候，狸花
猫喜欢趴在门口的一块垫子上，一动不动，像睡着了一样。
却又会在突然间竖起耳朵，“嗖”的一下窜出去，仿佛最敏捷
的短跑运动员。可一旦到了冬天，狸花猫就变得慵懒起来，
早上起床时，它趴在炕头——那块地方最暖和。中午回来
时，狸花猫还在那里，天气晴好时，阳光透过窗户照进来，像
一束聚光灯，刚好打在它身上。晚上回家，不用问，狸花猫仍
窝在炕头。似乎一天到晚都不曾挪动半分。听到开门的动
静，也只是懒懒的瞅一眼，有时候连头都不愿意抬。

所以，当奶奶说出“猫冬”这个词的时候，我忍不住“扑
哧”一笑，居然有如此生动形象的描述。可不是嘛，寒冬腊
月，人们早就忙完了农事，田里无事可做，也无处可去，冷风
刮得脸生疼，索性躲在屋子里，炕上、炉火旁，都是顶好的地
方。有了主人作伴，狸花猫睡得更安稳，更心安理得。

当然，“猫”在这里可能并不完全是指猫这种动物，更有
“躲藏”的意思。这与我们小时候经常玩的游戏“躲猫猫”意
思相同。其实，在北方的冬天，要“躲藏”起来的事物太多
了！飞到南方过冬的大雁、小燕子等候鸟自不必说，蛇、青
蛙、刺猬等早就找了一处温暖的窝开始冬眠，就连萝卜、土
豆、大白菜也需要搬进地窖储藏。

温饱解决了，就要找点事情做，用奶奶的话说：“人呐，要
学会自己给自己找乐子。”那时候，人们没有什么娱乐项目，
吃喝自然就成了最大的消遣。取暖的小火炉上架个平底锅，
抓一把花生——不想剥壳也没关系，直接放进去就行了。火
苗不断舔着锅底，花生壳发出轻微的爆裂声，随即空气中便
有了焦香的味道。顺便再拿几个红薯丢进炉膛，大约一刻钟
后，烤红薯的味道霸道地弥漫开来，屋子里便只剩下了香甜
的气息。

有了零嘴，总要再来点喝的吧？茶是最简单的选择。奶
奶随手从柜子里翻出一罐茶叶，还是上次亲戚从外地回来送
的，不知道是否名贵，不过单看那装茶叶的铁罐子倒是不错
的。实在没有的话，几块钱一包的茉莉花茶也可以。茶就是
用来润喉解渴的，哪有那么多讲究。

当小火炉上的茶壶开始发出像哨子一般的鸣叫，并吐出
浓浓的水蒸气时，奶奶拎起水壶，将沸水冲进茶杯，霎时，茶
香随同热气一起升腾，袅袅香味，不绝于缕。我不会品茶，但
看那茶汤清亮、茶色微黄，喝到嘴里，也是别有一番滋味。

对于小孩子来说，茶实在是可有可无，如果能来上一碗
热气腾腾、咸香适口的汤，这一天就算完美了。奶奶早就看
穿了我的心思，往一口小铝锅里倒了水，切一块老豆腐，扔几
片姜，然后再在我殷切的目光注视下，挖一小勺凝结成玉脂
般的猪油进去，最后只需要加一点点盐——那香味简直绝
了。后来我喝过很多名贵食材熬制的汤，都远不如记忆中的
那碗泛着油光的豆腐汤。

喝饱了肚皮，身上暖烘烘的，奶奶便放我们出去撒欢
儿。天气虽寒，太阳却并不吝啬，慷慨地向大地发散着光
芒。人们蹲在墙角边晒太阳、有一搭没一搭地聊天，小伙伴
们则跑着、跳着，追着、闹着……直到天色突然暗下来，在大
人们的呼唤声中纷纷回家。

人们不喜欢冬日的严寒，时常觉得冬季格外漫长，但其
实在冬天，时间的流逝感特别明显。仿佛只是倏忽一下，冬
天就过去了，杨柳开始发芽，新的一个轮回又要开始了。汪
曾祺先生说得好：人生忽如寄，莫辜负茶、汤和好天气呀。

钟声敲响
昨夜的欢欣
寒风梳理
空寂的树林
冬麦青青
写满春的神秘
我走在故乡的风里
自由呼吸
用充满怜爱的目光
一寸一寸地寻觅

我看见
一排排房屋
规整着万亩麦田
一阵阵鸟群
守卫着村庄安宁
我看见
一条条炊烟
映红母亲的笑脸
一声声鞭炮
送来父亲的叮咛
一片碧绿
一汪湖水
一声悠长小调
唤醒我
不愿惊扰的黎明

门前屋后
村头巷尾
每一个寂静角落
都有我的脚步轻轻
柳枝荡起
儿时的浪花
菜园蓄满
青葱的记忆
每一个路人
都是我的芳邻
每一个片段
都是爱的故事
每一个晨起暮落
都能找到人间精致
我多少次表白呀
都醉倒在
故乡的风里

数十年前曾到过被誉为“江中浮玉”的镇
江焦山。那时年少，走马观花，没留下什么印
象。随着阅历的增长，对焦山的印象渐渐丰富
起来，对我的引力也愈来愈大。

午后到达景区，乘渡船驶向焦山。远远望
去，壮阔的长江浩荡东流，烟波迷蒙的江面，一
山岿然耸峙，一塔矗立山巅，大有“万川东注，
一岛中立”气势。

约莫一刻钟船靠岸。信步上山，恢宏气派
的牌楼，正面书写“焦山胜境”，背面题有“汉晋
遗风”，自然与人文、古老与现代在此交融，既
古风扑面，又清新雅致。石桥、照壁、楼台、寺
宇，映在一汪碧水中。金色院墙、红色廊柱、黑
色鱼鳞瓦，掩映在古树下，构成了一幅色彩斑
斓、富有江南韵味的画面。

焦公亭飞檐斗拱，将山名由来娓娓道出。
东汉末年高士焦光隐居在此，汉献帝曾三次下
诏要他出山做官，但他均以年迈体弱、为妻子
采药治病等理由婉拒，世称“三诏不起”。
焦光砍柴炼丹、读书修行，为渔民治病。后
人敬仰他，改樵山为焦山。

眼前的禅寺叫定慧寺，已有 1800多年历
史。施耐庵在《水浒传》中描述：“焦山有座寺，
藏在山坳里，不见形势，谓之山裹寺。”

焦山是座“书法山”。来到焦山碑林，回廊
相连，庭院深深，异常幽静。一块块碑帖嵌于
廊亭中，数量之多，仅次于西安碑林，为江南第
一大碑林。有王羲之、颜真卿、米芾、黄庭坚、
苏东坡等历代书法大家，有篆、隶、真、草、行各

种字体，字形或大或小，字迹或古拙厚重或飘
逸舒朗。米芾的“城市山林”横额石刻，正道出
这座城市的特质。

御碑亭是一座木质结构的古式方亭，亭中
竖立着一块石碑，正面是乾隆巡幸焦山时所作
的《游焦山歌》。

盈盈池水边，小屋古色古香，匾额上写有
“瘗鹤铭”3个鎏金大字，心中莫名激动。快步
走进屋内，灯光下，几块残片镶嵌在石壁上，这
就是旷世奇碑《瘗鹤铭》。瘗鹤铭意指埋葬仙
鹤的铭文，因其书法绝妙而镌刻在岩壁上，这
字体势开张，如仙鹤低舞，仪态万方，流淌出浓
厚的六朝气息，影响着一代又一代书法家，黄
庭坚称之为“大字之祖”。

小径曲折，花格窗外，一团树影，一缕幽
香。穿过圆月形门，一杆杆修竹茂密滴翠，婆
娑的竹影映在随意而放的几块奇石上，别有一
番诗书风雅。

行至山的东侧，土墙高筑，厚实无比。以
青石为基，圆木为骨，用黄泥、石灰、糯米汁拌
和，层层夯实而成的古炮台赫然出现。共有 8
座，呈暗堡式，面对江面。焦山自古以来就是
军事要地，1842年，英国军舰侵入长江，守军予
以炮击，终因寡不敌众而失守，岛上军民全部
阵亡。望着斑驳工事，我驻足许久，镇江军民
英勇奋战、殊死杀敌的场景仿佛浮现在眼前，
内心充满悲壮之情。

向西麓走去，拾级而上，古木参天。至
半山腰，陡崖峭壁，起伏绵延近百米。“摩崖

石刻”上留下了从六朝到近代书法巨匠、文
人雅士诗文题记。米芾、陆游等名人的题字
刻石，随形就势，参差错落。各种字体，多
姿多彩，像山一样跌宕起伏，如水一般细浪
绵绵。我犹如徜徉在书法艺术长廊，久久沉
醉其间。

到达山顶，万佛塔高高耸立。山风裹着
水汽阵阵拂面，翘角下的悬铃叮叮当当，清
脆悦耳。

二层八角形的吸江楼坐落在山上最高
点。由楼梯盘旋而上，四面开窗，远眺周边，长
江如练，江波激荡。江的南岸，焦山与象山夹
江对峙，山丘连绵，城市楼群林立；江的北面，
阡陌绿野，一望无垠。如此景致，不由得神清
气爽、心潮澎湃，呼吸似与江水相应和，正应了
吸江楼之名。

下山沿着江边漫步，江水拍打着青石，
哗哗声中卷起洁白的浪花，鸥鹭轻点着水波
翩跹。

坐上摇橹小舟，披一抹斜阳，在吱呀声中
悠悠前行。几只鸭子在水边嬉闹觅食，一个猛
子扎下去，待浮上来时，仰头作吞咽状，想必寻
到了螺蛳。鸭子在水面上扇动翅膀，不时地发
出“嘎嘎嘎”欢快的叫声。

乘船返回，回望江中的“浮玉”，青翠葱
茏，宛如一枚巨大的翡翠。历经千百年的焦
山，被墨香浸润得尤为高古，被时光雕琢得
越发璀璨。

陪母亲回老家，她在伯母家同伯母聊天，
我又去了那块地，那块属于我的地。

母亲经常说，我是运气比较好的人——因
为我赶上了包产到户、大集体分土地的末班
车，分到了属于自己的土地。

读初中的时候，曾经有段时间，我的成绩
非常糟糕，比成绩更糟糕的是，我患上了严重
的神经衰弱。假期中，我整夜整夜地睡不着
觉，于是我就去看武侠小说，什么《笑傲江湖》

《神雕侠侣》《天龙八部》等，都是大部头的。父
亲看在眼里，但他没有批评我，他只是在一次
吃饭的时候很严肃地告诉我：“读书这件事情
我不勉强你，反正家里的土地是有的，实在不
行就回来种地吧。”同样的话他没有说第二次，
他只是很坚定地告诉我，读书不是唯一的出
路，只要有土地就有希望。

我确实有两亩多地，但那些地都是极其贫
瘠的。在我的记忆里还残存着父亲扶着犁，母
亲牵着牛，在大雨如注的夜晚去犁那些望天田
的情形。辛苦的劳作并没有达到预期的收获，
家里常常是青黄不接，因此有土地也许是一种

心理上的安慰。但是父亲依然在我们家十来
亩贫瘠的土地上不知疲倦地耕耘着。

我的左脚有一道伤疤，就在左脚掌靠大拇
指前端的位置，四十多年了，这道伤疤依然异
常清晰。这道伤疤是母亲用锄头给我挖的，直
到现在，我都觉得很幸运，仅仅是留下了一道
伤疤。没有把整个脚掌挖断，也没有挖到别的
位置，比如说动脉。据说，这道伤疤在当时出
了很多血。年轻的母亲反应很快，看见年幼的
我把小脚伸到锄头下的时候，她硬生生地收回
了锄头。饶是如此，这锋利的锄头还是挖穿了
我的解放鞋，在脚背留下一道浅浅的口子。母
亲赶紧抓了一把土敷在我的脚上，这是农村最
常见的止血方法，那血透过我的脚，流到了那
块属于我的地里。

我从小个子就矮，还没长到锄把高的时候
就挥舞着锄头干农活。母亲很可怜她的小儿
子，经常一边咬牙切齿地用锄头和那坚硬的土
地作斗争，一边语重心长地对我讲：“要是不想
一辈子脸朝黄土背朝天，太阳出来太阳晒，雨
出来雨淋，就要好好读书，摆脱这锄头把。”后

来我读中学的时候、读师范学校的时候，也不
止一次听同学们说起过，他们的母亲也这样勉
励过他们，每每想起这样的话，我就感觉眼睛
有点酸涩。

工作十余年后，我调到了县城。父母因
为要帮我们带二宝，也离开了那片常年劳作
的土地。

我站在这块属于我的地上，四下里张望，
田野的风带着泥土的气息扑面而来。当年为
这块地，父亲还曾与伯父扯皮，为了争一垄
地。伯父现已年逾古稀，他的土地在几年前就
荒芜了。寨子上为田边土角而起争执的不止
一两家，而大家都争的土地，现在已慢慢被杂
草占领，看不清具体的边界了，恐怕就是双方
的当事人到场也要仔细分辨好一会儿。如果
他们到了另外一个世界，下一代人还能弄清这
些土地的归属吗？

我就站在这块地上胡思乱想，一只麻雀在
我旁边的树枝上跳舞。不远处，有块新翻的
地，在一群荒芜中格外刺目。看着大片大片长
满杂草的地，我努力地回忆着，这些地是谁的？

我一直都很羡慕会弹钢琴的人。
他们灵活的手指在黑白键盘上

起舞，悦动的音符从宽大的钢琴上缓
缓流出，看起来漫不经心地随意敲
击，却是沉浸在一望无际的音乐海洋
里。尤其是在网上看到一些网友能
够在商场、公园，甚至街边即兴演出，
优美的乐章随手写就，看起来肆意又
张扬，随性又游刃有余。我羡慕他们
有这样一门“手艺”，羡慕他们有如此
沉静的时刻和舒适的消遣方式。

学生时期，因为家长认为“走艺
术不是正途”，我错过了学习乐器的
好时机。如今，又被繁忙的工作所支
配，大龄的自卑始终在心间作祟。但
是我心中的梦想不曾泯灭，我多么希
望自己摸一摸光滑的琴键，能学弹一
首优美的曲调。

直到我看到豆瓣上的一篇文章，
决定和作者一样去付诸行动。作者
和我一样渴望学琴而不得，某一天的
经历却让她醍醐灌顶、茅塞顿开。

那天她去做美甲，选款式的时候
选择困难症犯了，美甲师笑吟吟地
说：“没关系呀，可以不用这么纠结，
你还这么年轻，还可以做那么多次美
甲，多的是机会。”她才明白，越思考
越内耗，很多事只要行动起来就会变
简单。于是她当天下午就去琴行咨
询，发现学钢琴的成人也很多，价格
也负担得起，当即便报名，如今已
经学琴二十天，会弹奏一首简单的小
曲了。

而评论区里其他网友的分享更
让人热泪盈眶。有网友说：“所以我
在 31岁的时候准备考研，33岁上岸，
35岁毕业。”有网友说：“我 40了，刚
学了吉他和唱歌，最近在学尤克里
里，啥也不用想，干就完了。”还有一
位近半百的大妈说：“我48了，今年报
名社区版的中老年钢琴班，上了十几
节课，现在可以弹《欢乐颂》了。”

原来，在你不知道的地方，有这
么多人不畏年龄的增长，勇于追求梦
想，迎接挑战。我突然为我自己曾经
的畏缩感到愧疚，过分的斟酌衡量，
亦是一种退缩。都说年龄大了，做很
多事就来不及了，但是，只要去做，就
永远来得及。人生的锚点只有一个，
就是找到真正的我。去付诸实践吧，
过自己想过的人生什么时候都不算
晚。人生时间有限，不要囿于成见，
不要让过度犹豫的思考变成追求梦
想的绊脚石。也许会有迷茫，也许会
想逃避，但是没有人知道未来会如
何，与其设想预期，不如“把最好的光
阴攥在手心”，哪怕不断试错。行动
起来吧，永远不会太晚。

小寒的糯米饭
□ 李渊萍

猫 冬
□ 张君燕

醉倒在
故乡的风里

□ 张仁君

细嚼日子
□ 张金刚

浮玉江中驻
□ 唐红生

把最好的光阴
攥在手心

□ 杨姣琦

我有一块地
□ 赵仕华

冬 韵
徐 群 摄


