□ 张君燕

“猫冬”这个词很有意思。北风呼啸、滴水成冰的冬天，像小猫一样躲在家里，大门一关，把风雪和寒冷都隔绝在了门外。

小时候，住在乡下的奶奶家养了一只狸花猫，健壮肥硕，黑灰相间的毛始终顺滑整齐、油光发亮。大多数时候，狸花猫喜欢趴在门口的一块垫子上，一动不动，像睡着了一样。却又会在突然间竖起耳朵，“嗖”的一下窜出去，仿佛最敏捷的短跑运动员。可一旦到了冬天，狸花猫就变得慵懒起来，早上起床时，它趴在炕头——那块地方最暖和。中午回来时，狸花猫还在那里，天气晴好时，阳光透过窗户照进来，像一束聚光灯，刚好打在它身上。晚上回家，不用问，狸花猫仍窝在炕头。似乎一天到晚都不曾挪动半分。听到开门的动静，也只是懒懒的瞅一眼，有时候连头都不愿意抬。

所以，当奶奶说出“猫冬”这个词的时候，我忍不住“扑哧”一笑，居然有如此生动形象的描述。可不是嘛，寒冬腊月，人们早就忙完了农事，田里无事可做，也无处可去，冷风刮得脸生疼，索性躲在屋子里，炕上、炉火旁，都是顶好的地方。有了主人作伴，狸花猫睡得更安稳，更心安理得。

当然，“猫”在这里可能并不完全是指猫这种动物，更有“躲藏”的意思。这与我们小时候经常玩的游戏“躲猫猫”意思相同。其实，在北方的冬天，要“躲藏”起来的事物太多了！飞到南方过冬的大雁、小燕子等候鸟自不必说，蛇、青蛙、刺猬等早就找了一处温暖的窝开始冬眠，就连萝卜、土豆、大白菜也需要搬进地窖储藏。

温饱解决了，就要找点事情做，用奶奶的话说：“人呐，要学会自己给自己找乐子。”那时候，人们没有什么娱乐项目，吃喝自然就成了最大的消遣。取暖的小火炉上架个平底锅，抓一把花生——不想剥壳也没关系，直接放进去就行了。火苗不断舔着锅底，花生壳发出轻微的爆裂声，随即空气中便有了焦香的味道。顺便再拿几个红薯丢进炉膛，大约一刻钟后，烤红薯的味道霸道地弥漫开来，屋子里便只剩下了香甜的气息。

有了零嘴，总要再来点喝的吧？茶是最简单的选择。奶奶随手从柜子里翻出一罐茶叶，还是上次亲戚从外地回来送的，不知道是否名贵，不过单看那装茶叶的铁罐子倒是不错的。实在没有的话，几块钱一包的茉莉花茶也可以。茶就是用来润喉解渴的，哪有那么多讲究。

当小火炉上的茶壶开始发出像哨子一般的鸣叫，并吐出浓浓的水蒸气时，奶奶拎起水壶，将沸水冲进茶杯，霎时，茶香随同热气一起升腾，袅袅香味，不绝于缕。我不会品茶，但看那茶汤清亮、茶色微黄，喝到嘴里，也是别有一番滋味。

对于小孩子来说，茶实在是可有可无，如果能来上一碗热气腾腾、咸香适口的汤，这一天就算完美了。奶奶早就看穿了我的心思，往一口小铝锅里倒了水，切一块老豆腐，扔几片姜，然后再在我殷切的目光注视下，挖一小勺凝结成玉脂般的猪油进去，最后只需要加一点点盐——那香味简直绝了。后来我喝过很多名贵食材熬制的汤，都远不如记忆中的那碗泛着油光的豆腐汤。

喝饱了肚皮，身上暖烘烘的，奶奶便放我们出去撒欢儿。天气虽寒，太阳却并不吝啬，慷慨地向大地发散着光芒。人们蹲在墙角边晒太阳、有一搭没一搭地聊天，小伙伴们则跑着、跳着，追着、闹着……直到天色突然暗下来，在大人们的呼唤声中纷纷回家。

人们不喜欢冬日的严寒，时常觉得冬季格外漫长，但其实在冬天，时间的流逝感特别明显。仿佛只是倏忽一下，冬天就过去了，杨柳开始发芽，新的一个轮回又要开始了。汪曾祺先生说得好：人生忽如寄，莫辜负茶、汤和好天气呀。