□ 张金刚

难以抗拒那浓浓的甜香，剥粽子时一阵潦草，粘了江米的苇叶散落在地。全裸的粽子软软嫩嫩，尤其那可人的豆子、枣子、栗子更让我欢喜，大嚼，甚是过瘾。

母亲笑道：“慢点儿吃才香。”我憨笑，慢下节奏。果然，细细品嚼，满口黏糯、香软、甜蜜，好吃到想哭：这才是端午与老家调和出的十足味道。我抹嘴回味，母亲却塌着腰捡拾苇叶，抠下黏着的米粒吃掉，然后一片片洗净，捋展，晒在墙头，说明年接着用。我懂母亲的意思，过日子就该这样。

日子，就是生活，而我更喜欢“日子”这一叫法。一日接一日，一日又一日，串起来就是岁月。过好这一日，想着后一日，细嚼日子，生活才有滋味。

夏忙。父亲会先在金黄的麦田里走上一遭，挑高挑垂头的麦穗，一根根连秆儿掐下，抱在怀中一颤一颤地，应和着父亲脸上淌下的汗道、绽出的笑纹。这些粒大饱满的麦穗，脱粒、挑拣、晾晒、储藏，做来年的麦种，企盼延续丰收的年景。

秋收更是。红薯，特别是那种长条的，更适合做种薯。窖藏一冬，趁着春暖育秧。一块种薯生出数根数茬秧苗，扦插入田，更待秋来收获。玉米、高粱、豆子、芝麻……都要留种；就连鸡冠花、牵牛花、凤仙花、紫茉莉等也要采籽保存，等明年来种。

粮满仓，菜满篮，花满院，福满堂，这是向往的日子，也是细细过出来的日子。想着一粒种子被精心选，又在季节里悄悄等、慢慢长，四时往复，繁衍不息，满满的都是希望。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日子一去不复返，可勤俭持家的老传统不能忘。

曾经，一把铁锨用成薄片，一把镰刀用成月牙，一把扫帚用成秃子，都司空见惯。更有甚者，家里打酱油、装白糖、盛盐、放油、腌菜的瓶瓶罐罐都是比我年纪还大的“老古董”。并非换不起，只是能用，用着顺手，何必花那钱。

我家那件用了两代的长条几案，红漆已斑驳，可案面却被母亲擦得一尘不染。搬家时，父亲打算找个买家卖了，母亲不让，说是有了感情；我也不让，即便不用，也是个念想，那木纹里满是细碎的光阴。恍惚间，仿佛看到了几案上祭祖的供品、老式的电视、摆放的碗筷、读过的书本、积攒的鸡蛋……一时，泪眼模糊。

父亲有个工具箱，放着凿、锛、刨、锯、墨斗等工具。我家睡的床、用的柜、坐的凳，都是父亲叮叮当当伐树，锯板，亲手做的，虽算不上美观，可结实耐用，还省钱。还有数根铁錾头，父亲自豪地说：“旧房打地基用的石块，都是我用这錾头一锤一锤刻出来的。”母亲有个针线筐，放着针线、顶针、剪刀、布头儿之类。看着它，仿佛就看到了母亲在灯下缝衣服、缝被褥、纳鞋底、做布鞋、剪窗花的身影。如今，父亲摆弄不动木头了，母亲戴上老花镜也穿不上针了，而我却愈发将这工具箱、针线筐视若珍宝。

那时，常有修补匠串村游走。铝壶底破了，有换底的，换过的底凸出一些，还可多装些水；剪刀菜刀钝了，有磨剪子戗菜刀的，磨石一磨，砂轮一打，又可锋利如初；房顶漏雨，有补瓦片、烫房顶、修裂缝的，房顶忙活一阵儿，下雨就不用大盆小盆接水了；就连碗、缸破了，还有锔碗、钉大缸的能给补好……

过上好日子，却将日子过成了“快餐”。看着有人晒出几柜子的衣服鞋子、一抽屉的淘汰手机我就感觉浪费，看着成堆的快餐盒、包装袋、一次性筷子就倍感心疼：这哪是过日子？

那日，运动鞋破了个小洞，妻子劝我买双新的。我思虑再三，又走进了那家小修鞋店。大爷一边一丝不苟地修补，一边慢条斯理地感叹：“干了二十来年了，不打算干了，修鞋的越来越少。”我在城里安家小二十年，他一直在这，因人热情手艺好招了不少回头客，可仍无法改变日渐萧条的困境。

我惋惜地说：“也是。不过，还是有人需要修鞋呀，比如我。”大爷乐了：“对呀。有人需要，我就开着？”我应和：“开着！”他笃定：“开着！我图个乐子，让别人图个方便！”

日子需要品着过，有时还要“抠”着过，懂得珍惜，才能拥有。细嚼日子，日子终会眷顾于己，不经意间过成了诗，过出了“嚼头”。