□ 张耀辉

暖阳照耀的初冬上午，喜收韩浩月的新书。一看书名就喜欢，在秸秆都被禁止燃烧的时段，《燃烧的麦田》显得恣肆荡漾。

2023年年底，韩浩月非虚构新作《燃烧的麦田》，由江苏凤凰文艺出版社推出。这是继他《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》“故乡三部曲”之后又一本书写自己内心的“双城记”的大书。他从日常生活的各个维度表现了一位内心细腻敏感的当代中年知识分子的心灵画像。

《燃烧的麦田》收录了作者2022年以来创作的21篇新作，配之16幅梵高油画风格的插图和两张明信片。该书的宣传语是：“从候车室，到出生地，离家的人，一生都在寻找回家的路”，在夜归的路上看过星星，在拥挤的人潮守望麦田。以非虚构的口吻，记述了他在他乡与故乡两地生活的感受。记忆与想象是《燃烧的麦田》的基本格调，有关地址与时间的描写充盈其中。本书文字既有中年人对生活与社会的体会与思辨，也有属于年轻人永恒不变的理想主义情怀，对清醒与迷茫，永恒与瞬间，残酷与诗意等矛盾状态，有着精准的描摹与刻画。

同为家乡情缘，几年前我结识这位集作家、评论人、影评人，上海电视白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、评委，第十八届百花文学奖散文奖获得者多种身份的写作人。他真诚，讷于言，他把嘴的说话功能大部分让渡给了手中的笔，所以喜怒不形于色，字里行间却惊雷涌动。作为他的文友和粉丝，我一直在各种平台上读他的微信、微博、豆瓣、公众号和发表在《散文》《湖南文学》《安徽文学》《散文选刊》等报刊上的作品，也因此对其中不少篇章眼熟，但展读油墨芳香的纸页，仿佛冬天近火，在字里行间噼噼啪啪的声音里听见温暖的呼吸和心跳。

全书分为上下两辑，上辑《陌生之地》（12篇）书写作者在异乡的所思所想，下辑《带你回故乡》（9篇）记录作者的回乡经历，他乡与故乡互为镜像，映照出一代游子的彷徨与深情、困惑与清醒。

上辑《陌生之地》的《宇宙小镇》中，作者描绘了“搭积木一般”成就的宇宙小镇，最后“想起来，觉得那么遥远，就像他在外星球一样”，像他在评论电影《宇宙探索编辑部》所说的“荒诞喜剧皮囊下的情与伤”。《等待之刃》中“能听到身上的铠甲被刀砍斧凿的声音”；《深夜书店》里的几个人，“数年过去了，还很怀念”；《书房里的猫》长得很秀气就是爱生气的猫，会说“饿”和“爱”；《云端的房间》从自家的阳台写到梭罗的瓦尔登湖，读着读着就看见“时间变老”。下辑《带你回故乡》《燃烧的麦田》中面对“麦田烧了，怎么办”的三叔、相亲的两家人马有铁和曹贵英，《酗酒者和故乡》中“如果不离开故乡，我恐怕早已衰老在每天每晚的酒桌上”，《突然的沉默了的空气》中的初入中年的我，那位《诗人自远方来》的诗人，《羁人与原乡》中的感受到了“羁人”的那份身不由己的孤独与渺小，《阴影狩猎者》“行色匆匆，各有背负，早早通过离开完成了一个人的战争”。

关于书名《燃烧的麦田》，他在自序中给予了解释，“人与麦子的关系，就如同发生了冲突的亲人一般。从这个角度去理解，燃烧的麦田便是一个人生命内部裂变的图腾，它意味着死亡与新生、驻守与远离、认命与挣扎等种种矛盾体的碰撞。”

张抗抗、张翎、梁鸿、汪兆骞、周大新、汪惠仁、鲍尔吉·原野、宋方金、曹可凡九位著名作家为《燃烧的麦田》撰写了推荐语，这本新著不仅让人看见“散文写作中把诸多矛盾、复杂甚至对立的东西统一在一起，且简洁自然地流露出来的能力”（汪惠仁），也让读者惊喜于“他用这些细碎有趣的文字，搭造一个开阔、空旷的语文空间”（鲍尔吉·原野）。在我看来，文字背后站着的韩浩月是位集义气、悲悯、幽默、倔强却又随和随性于一身的中年汉子。唯其真诚、热烈，才情才让他拥有如此多的拥趸和读友。想起他几年前“六根故乡行”来到我家乡矾山，为我编写出版的《矾都，矾都》代序《我这样阅读矾山》及2012年在“柴桥头”微信公众号开通两周年之际的贺词：柴桥头，一头是故乡，一头是远方。用文学重新构建故乡，用文字再次编织梦想。他字里行间都是对故乡情书般火热的情怀。

寄我赠书的题签上，他写道：麦子在故乡，我们在远方。他如赤子，在远方，以写作铺就道路，以文字点燃星光，让被触动的神经元和“记忆文身”经历此起彼伏的燥热和波动后，平静抵达心中的城与乡。