
周末喜欢到老城区的旧物市
场淘书，除了可能发现心仪的好
书以外，还顺便“邂逅”书籍扉页
上的购书记录或送书赠言，如“某
年某月某日购于某某书店”，那些
钢笔字赠言，或娟秀或稚嫩或潦
草，有鼓励的、有祝福的，还有充
满温情的。而最让我感觉有意思
的，是原书主人在书里留下的阅
读痕迹。

页眉与页脚上密密麻麻的手
写文字，文中的画线、标注等痕
迹，让人产生一种闯入他人世界
的奇妙感觉。有时甚至还会有一
两句唐诗或宋词，很醒目地题写
在空白处，这可能是阅读时的生
发和联想，说明这是一本让原书
主人读之有所得的书。

在书上留下只言片语，就如
同今天微信朋友圈上的留言，抑
或视频中的“弹幕”，让后续读到
此书的我感到非常有趣。一次偶
遇一本残缺的《论语》，在《论语·
子罕》中，有旁批这样写道：“此

‘子罕’非彼‘子罕’也。”接着就是
密密麻麻的小字，原来子罕是个
历史人物，有著名的“子罕弗受
玉”掌故流传于世，而《论语》中的

“子罕”篇中的“子罕”，是“孔子很
少说话”的意思。读到此，不禁会
心一笑。

还有一次，在旧书市场闲翻
一本我曾读过的《文学概论》，在

“文学是语言的艺术”这一章中，
有关“诗是人类的母语”的论述，
原书主人在旁边这样写道：“在最
原始的母语中用‘意象’说话，就

是用诗的语言说话，这好比现代
女性穿裙子，是从原始服饰的自
然和简单中演化而来。”继而主人
又悟到：“穿裙子是回归自然，写
诗就是回归母语么？”这家伙这样
打比方，倒有点像钱钟书式的比
喻，亏他想得出来。但我想，主人
已深谙“诗是人类的母语”的个中
三昧了。

二手书里这些有趣的文字，
是原书主人思想或情怀的坦诚流
露。后续读者倘若能与原书主人
的“想法”一致，心灵相通，必然得
会心一笑或击掌拍案，没准也会
留下只言片语，这是一种有趣的

“思想邂逅”，甚至可称为亲密“相
拥”，这实在是读书人的一种意外
的温暖。通过“邂逅”书里这些带
着温度的“留言”，享受着与原书
主人的思想碰撞，这是读书人一
种不足为外人道的阅读乐趣。我
想这也是所有读者都很期待的美
好愿景。

其实，我读书也有在书上写
点什么的习惯，即所谓的“用笔读
书”。在那些“用笔”读过的书上，
也同样留下了我的阅读痕迹。阅
读时会记下当时的感悟和心得，
那些灵感的小花虽稚嫩，但都是
读书所得。这些带有体温和情谊
的纸页，这些会呼吸的文字，是我
的心灵知己。但遗憾的是，经过
几次搬家之后，带着我阅读痕迹
的这些书越来越少了，或许它已
成了别人手里的二手书，但愿有
缘人也能“邂逅”到那些还算有趣
的文字。

带有阅读痕迹的书
□ 绿化树

有一种父爱：爱我所爱
□ 马 俊

我正在电脑前写稿，父亲进
屋来问：“这两天又收到样刊了
吗？前几天那几本我都看完了。”
我冲父亲笑笑说：“爸，我写稿对
你影响不小啊，现在这么爱看报
纸杂志。”父亲嘿嘿一笑说：“我就
喜欢看你收到的样报样刊，上面
你的文章我都看好几遍呢！”

我了解父亲这个人，我喜欢
的事物，他都会尝试着了解，而后
逐渐喜欢上那些事物。如今他还
经常跟我讨论报刊里的文章，甚
至还会分析报刊的特色。我们聊
起这样的话题，总有很多共同语
言。其实，从我小时候开始，父亲
一直都是如此。有一种父爱，叫
做爱我所爱。

我上小学的时候，迷上了小
人书。我跟同学借了小人书带回
家看，有时候吃饭的时候都看。
那次我一边看小人书，一边吃
饭。因为太入迷，我笑出了声。
还有一次，我吃饭的时候看，一不
留神把小人书当大饼咬了上去。
父亲被我的样子逗得哈哈大笑，
打趣说：“小人书有那么好看吗？
我也看看？”我见父亲感兴趣，就
绘声绘色地跟他讲起小人书里的
故事。从那以后，父亲也爱上了
小人书。我带回家的小人书，他
都要看一遍，还跟我交流里面的
内容。不仅如此，父亲还会买小
人书。他手头有点闲钱了，就买
小人书。买回来之后，我朝他要，
他就把小人书举得高高的，说：

“咱说好了，这小人书我也有份！”
一本小人书，我们父女俩都要看
几遍，里面的内容很快就烂熟于
心了。家人闲坐的时候，我们还
会讲故事，我讲，父亲也讲。

我上高中的时候，喜欢上了
听流行歌。当时刘德华、张学友、

谭咏麟的歌，我特别喜欢听。不
仅喜欢听，也喜欢唱。在家里的
时候，我嘴巴里经常哼着歌。我
以为自己不过是自演自唱罢了，
没想到父亲很认真地听我唱。他
还对我说：“别人都说流行歌不好
听，说那根本不叫唱歌。不过听
你唱，觉得蛮好听的。”我说：“爸，
那你就给我多买几盒磁带吧。”那
时候家里经济状况已经不错了，
父亲就经常给我买流行歌曲的磁
带。家里有一台录音机，我学会
唱之后还会在上面录歌。在我的
影响下，父亲竟然也喜欢上了听
流行歌曲。他跟我交流歌星的唱
歌特色，谁的代表作是什么。最
让我没有想到的是，父亲竟然也
开始学唱流行歌曲了。有一次我
们下地，父亲一边干活，一边哼唱
起歌来。邻居刘叔听到父亲的歌
声，哈哈地笑起来：“你这是赶啥
时髦呢，还唱起流行歌来了！”父
亲笑着回应说：“我跟孩子一起学
唱歌呢，她还说我有音乐细胞呢，
她遗传了我的音乐细胞，哈哈！”
父亲的表情，看上去美滋滋的。

这些年里，父亲总是如此。
我感兴趣的事，他也会感兴趣。
我知道父亲这样做，其实是想跟
我找到共同话题。最近几年我开
始写作，父亲又开始尝试走近我
的世界。每每跟他聊起相关话
题，我总会觉得他像朋友一样亲
切。我写的文章，他喜欢看。我
知道，父亲是懂我的，从小到大一
直都是。

仔细想想，其实好的感情都
是爱我所爱。爱情、友情、亲情，
都是如此。唯有爱我所爱，才能
有更多共同点，有更多共同话
题。大概所有爱的最高境界，就
是爱屋及乌吧。

风吹麦浪也吹故乡
□ 张耀辉

暖阳照耀的初冬上午，喜收韩浩月
的新书。一看书名就喜欢，在秸秆都被
禁止燃烧的时段，《燃烧的麦田》显得恣
肆荡漾。

2023 年年底，韩浩月非虚构新作
《燃烧的麦田》，由江苏凤凰文艺出版社
推出。这是继他《错认他乡》《世间的陀
螺》《我要从所有天空夺回你》“故乡三
部曲”之后又一本书写自己内心的“双
城记”的大书。他从日常生活的各个维

度表现了一位内心细腻敏感的当代中年
知识分子的心灵画像。

《燃烧的麦田》收录了作者2022年以
来创作的21篇新作，配之16幅梵高油画
风格的插图和两张明信片。该书的宣传
语是：“从候车室，到出生地，离家的
人，一生都在寻找回家的路”，在夜归的
路上看过星星，在拥挤的人潮守望麦
田。以非虚构的口吻，记述了他在他乡
与故乡两地生活的感受。记忆与想象是

《燃烧的麦田》的基本格调，有关地址与
时间的描写充盈其中。本书文字既有中
年人对生活与社会的体会与思辨，也有
属于年轻人永恒不变的理想主义情怀，
对清醒与迷茫，永恒与瞬间，残酷与诗
意等矛盾状态，有着精准的描摹与刻画。

同为家乡情缘，几年前我结识这位
集作家、评论人、影评人，上海电视白
玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、评
委，第十八届百花文学奖散文奖获得者
多种身份的写作人。他真诚，讷于言，
他把嘴的说话功能大部分让渡给了手中
的笔，所以喜怒不形于色，字里行间却
惊雷涌动。作为他的文友和粉丝，我一
直在各种平台上读他的微信、微博、豆
瓣、公众号和发表在 《散文》《湖南文
学》《安徽文学》《散文选刊》 等报刊上
的作品，也因此对其中不少篇章眼熟，
但展读油墨芳香的纸页，仿佛冬天近
火，在字里行间噼噼啪啪的声音里听见
温暖的呼吸和心跳。

全书分为上下两辑，上辑 《陌生之
地》（12 篇） 书写作者在异乡的所思所

想，下辑《带你回故乡》（9篇） 记录作
者的回乡经历，他乡与故乡互为镜像，
映照出一代游子的彷徨与深情、困惑与
清醒。

上辑 《陌生之地》 的 《宇宙小镇》
中，作者描绘了“搭积木一般”成就的
宇宙小镇，最后“想起来，觉得那么遥
远，就像他在外星球一样”，像他在评论
电影 《宇宙探索编辑部》 所说的“荒诞
喜剧皮囊下的情与伤”。《等待之刃》 中

“能听到身上的铠甲被刀砍斧凿的声
音”；《深夜书店》里的几个人，“数年过
去了，还很怀念”；《书房里的猫》 长得
很秀气就是爱生气的猫，会说“饿”和

“爱”；《云端的房间》从自家的阳台写到
梭罗的瓦尔登湖，读着读着就看见“时
间变老”。下辑 《带你回故乡》《燃烧的
麦田》 中面对“麦田烧了，怎么办”的
三叔、相亲的两家人马有铁和曹贵英，

《酗酒者和故乡》 中“如果不离开故乡，
我恐怕早已衰老在每天每晚的酒桌上”，

《突然的沉默了的空气》中的初入中年的
我，那位《诗人自远方来》的诗人，《羁
人与原乡》 中的感受到了“羁人”的那
份身不由己的孤独与渺小，《阴影狩猎
者》“行色匆匆，各有背负，早早通过离
开完成了一个人的战争”。

关于书名《燃烧的麦田》，他在自序
中给予了解释，“人与麦子的关系，就如
同发生了冲突的亲人一般。从这个角度
去理解，燃烧的麦田便是一个人生命内
部裂变的图腾，它意味着死亡与新生、
驻守与远离、认命与挣扎等种种矛盾体

的碰撞。”
张抗抗、张翎、梁鸿、汪兆骞、周

大新、汪惠仁、鲍尔吉·原野、宋方
金、曹可凡九位著名作家为 《燃烧的麦
田》 撰写了推荐语，这本新著不仅让人
看见“散文写作中把诸多矛盾、复杂甚
至对立的东西统一在一起，且简洁自然
地流露出来的能力”（汪惠仁），也让读
者惊喜于“他用这些细碎有趣的文字，
搭造一个开阔、空旷的语文空间”（鲍尔
吉·原野）。在我看来，文字背后站着的
韩浩月是位集义气、悲悯、幽默、倔强
却又随和随性于一身的中年汉子。唯其
真诚、热烈，才情才让他拥有如此多的
拥趸和读友。想起他几年前“六根故乡
行”来到我家乡矾山，为我编写出版的

《矾都，矾都》 代序 《我这样阅读矾山》
及2012年在“柴桥头”微信公众号开通
两周年之际的贺词：柴桥头，一头是故
乡，一头是远方。用文学重新构建故
乡，用文字再次编织梦想。他字里行间
都是对故乡情书般火热的情怀。

寄我赠书的题签上，他写道：麦子
在故乡，我们在远方。他如赤子，在远
方，以写作铺就道路，以文字点燃星
光，让被触动的神经元和“记忆文身”
经历此起彼伏的燥热和波动后，平静抵
达心中的城与乡。

说不清的以后
□ 张 正

一张好端端的日历表，被女儿用刀
片裁出几个窟窿，我注意了一下，被裁
去的，是已经过去的月份；本月已经过
去的日子，虽然暂时还没有裁去，却也
被用黑笔涂掉，难辨数字。我问她为什
么这样做。

女儿告诉我，是班主任这样教导他
们的：你们已经没有以后，只有现在。
女儿离中考的日子越来越近，老师的意
思很明确：如果现在还不知道抓紧时间
学习，一切为时已晚，你们将永远和初
中阶段的学习生活说“拜拜”了。“以后
我再好好学”，肯定有不少孩子喜欢把这
样的话挂在嘴边，等到羊全部丢光，再
想起补羊圈，迟了，没有“以后”了。

我的高中阶段，老师跟我们反复强
调过另外一句话：人生能有几回搏？这
几个字，当年确实给了我们不少勤奋学
习的正能量。在那个千军万马过高考

“独木桥”的年代，类似的激励人心的话
还有许多。在一所升学率不错的农村高
中，据说每个学生宿舍墙上都贴着这样
一句口号：“别忘了你还是农村户口！”
曾几何时，考大学，转户口，分配工
作，捧铁饭碗，是每一个农村学子的梦

想。
距离高考，女儿还有三四年，但老

师、社会，包括我们家长，传递给她的
中考压力，不逊于我们当年高考。作为
过来人，作为有了一定社会阅历的中年
人，我并不希望孩子承受太大的压力。
上清华、北大的孩子毕竟凤毛麟角，就
我们这个县级小城而言，有时两三年也
出不了一个，我们没有理由要求孩子

“出类拔萃”。即使我们自己，当年也没
有“出类拔萃”，如果孩子反问我们：你
当年怎么没有考上某某名牌大学？我们
将无言以对。我们是心虚的。更何况，
社会生活中的许多工作，并非只有清
华、北大的毕业生才能做得好；有些岗
位，换他们来，未必能做得及一般人好。

这个社会上，有一举成名、一夜暴
富的人，但大多人，需要有一个循序渐
进、不断积累的过程，他们的成功，是
需要有无数个失败后的“以后”的；他
们的成功，也许仅仅是失败九十九次后
唯一的一次成功，只是人们让成功的光
环眩晕了眼睛，没有看到之前的失败而
已。人生能有几回搏？只要我们想搏，
是可以“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪

始干”的。我想对女儿说，“条条大路通
罗马”，通往成功的道路，有千万条，我
们一生的努力，只是要找到最适合自己
的那条。可是，这样的话语，眼下我不
能对女儿说，怕她有误解。

我认识一位女作者，她的父亲是一
名很优秀的中学语文老师，发表过许多
文章，甚至自费出版过一部长篇小说，
她自己，却只有初中文化，很显然，她
不是父亲的骄傲。她藉以生存的饭碗是
一家小小的打印社，她是老板，也是唯
一的员工。一次偶然的机会，一个陌生
的顾客将一沓文稿交给她打印，她无意
中问了一句：“你打印这些稿子干什
么？”和对方交谈后她才知道，这个顾客
做过这个小城的文联主席，这些稿子是
要投出去发表的。她的心颤了一下：这
样的稿子我也能写！为生计忙碌之余，
她果真敲打键盘尝试写起来。

三五年之后，已近知天命之年，她
将自己这几年在大小报刊发表的文章集
中起来，自费出版了一本集子，集子送
到我手上，认真读了几篇，我禁不住感
慨：身边真的有许多人，他们比我更适
合当作家，这位女作者便是其中之一。

她小时候从父亲书橱里偷偷看过的那些
书，为她“以后”写作帮了大忙。此
时，她的父亲早已驾鹤归西，我想，他
的在天之灵，一定会重新审视自己的女
儿，为这个女儿感到欣慰……

我一直想把这个故事说给女儿听。
又不敢。女儿的学习成绩也不如人意，
我怕给她某种心理暗示。虽然人生会有
无 数 个 “ 以 后 ”， 人 生 能 有 无 数 回

“搏”，但在人生关键的“节点”，我还是
希望她懂得珍惜，竭尽全力去搏一搏。
老师说得对，抓住现在，永远比寄希望
于“以后”重要。

“以后”的大多事情是说不清的。关
于“以后”的许多道理，还需要女儿自
己去悟。一把锋利的刀片，或一支黑色
的笔，是裁不尽、涂不掉所有“以后”
的。无论如何，拥有现在、善待眼前的
同时，我们还必须为自己留着“以后”，
我们不能没有“以后”。

锁阳城，屹立在古代丝绸之路黄金路
段上，瓜州县锁阳城镇东南戈壁荒漠中。
骆驼刺在这里放肆生长着，让这座独自耸
立在满眼沙土中的城镇遗址，显得不那么
孤寂，千年的时光流逝，远去了金戈铁马
与繁华喧嚣。“独见古城摇瘦影，顶风一壁
天地长”，每一片时光，都怀藏着辉煌的过
去，每一粒沙土，都倾诉着岁月的故事。
虽然残存的锁阳城废墟濒临消亡，但历史
写就的神话却依然久盛不衰。

出于对丝路古城遗址的保护，进入锁
阳城需要乘坐游览车，由景区导游陪同才
能入内。我们选择乘坐古老的交通工具
马车游览，车把式宋宝玉是个三十多岁的
后生，附近锁阳城镇人，他自然成了本次
古城游的车夫兼导游。

马车沿着蜿蜒的道路前进，苍凉是这
里的唯一色调，环视这片残垣断壁，不禁
产生重重疑问：这样一座丝绸之路上的雄

关重镇，因何以锁阳为名？为何就遗弃、
荒废成这般模样？小宋的车上，备有几根
当地的特产“锁阳”，这是一种植物，表面
呈棕红色，像一根根粗细不等的“木棍”，
二三十厘米长，质地坚硬，作为中药材，物
如其名，可以益阳补气，甘甜可口。小宋
说，这一带土质疏松多沙，日照充足，适
合“锁阳”生长，锁阳城因此而得名。小宋
边赶车边和我们说着，他的讲解既有经过
考证的历史，也有来自民间的传说，还有
作为土生土长的锁阳人对这片土地的感
情，很是生动，从他的话语中，我的脑海里
逐渐还原了这座古城千年之前的模样。

马车载着我们，逐渐靠近了锁阳城的
核心区域，依然是满眼的黄莽寥阔，行走
在避让建筑遗址而开辟出的一条土路上，
卷动起来的黄沙扑面而来。红柳、骆驼刺
等耐旱植物，是调剂漫漫黄沙的唯一绿
色，但这些荒漠特有的绿色，更平添几分

荒凉。从示意图上看，锁阳城遗址呈不规
则的回字形，内城呈不规则的四边形，城
墙采用夯土版筑，长四五百米不等，总面
积约 28 万平方米，中间一道 500 米的隔
墙，将内城分成了东西两城，其中，西城较
大，是罗城，为商业区和居民区；东城较
小，是子城，为衙署驻地。外城面积则数
倍于内城，多达 80万平方米。内城、外城
以及双重城墙之间的羊马城（古时御敌工
事），还有墙体上的瓮城、马面、角墩等防
御设施共同构成了完整的古代城防体
系。沿路断断续续能看到锁阳城的外城
墙，遗憾的是，遗址日夜受着风沙的侵蚀，
不复当年，唯有残垣断壁似乎还在述说着
曾经的硝烟与辉煌。

为了保护这片脆弱的遗址，城内只保
留了寥寥数个观景点，内城的西南瓮城是
其中之一。在内城的遗址上依稀能辨别
出高耸的角墩烽燧，烽燧也称烽火台，是
古代军事中站岗放哨的报警系统，“白天
燃烟为烽，夜间点火为燧”，一旦发现敌
情，士兵即可以通过烽火来传递信息，至
今还能看到在沙丘瓦砾间留下的已经炭
化的积薪堆。内城四角烽火台中，尤以用
土坯砌成高约18米的西北角墩最为高大，
是瞭望敌情、俯瞰全城的制高点，现已成
了锁阳城的重要标志。这座烽火台之所
以能屹立至今，主要原因是墩体上开有一
个东西走向的门洞。这个门洞有能为站
岗放哨的士兵起到遮风避雨的作用，更重
要的是具有减少风荷载的功能。瓜州素
有“世界风库”之称，风沙特别大，常年盛
行东西风，留有这样一个门洞就可以减少
角墩对风的阻力，所以这个角墩至今保存
比较完好。

很多人都知道西宁有一座塔尔寺，在
锁阳城里，也有一座塔尔寺。就在古城的

东北方向 1公里多的地方，残存一座大型
寺院遗址，寺址墙垣多已坍塌，地上到处
散落着碎石与瓦砾，从遗留地基可看出，
塔尔寺分内部寺院和外围院落两层，整体
格局自南向北沿中轴线依次为山门遗址、
大殿遗址、大塔和小塔群。现存的主要建
筑是，寺址中心一座土坯衬砌的覆钵式大
塔，底径约11米，高有9米，大塔以北东西
一线还有几座小塔，形制类似大塔，大大
小小的残塔，都已灰土剥落，面目全非。
寺院南垣还存墩台两座，可能是钟楼和鼓
楼的遗迹。寺内大塔下曾掘出过半截唐
碑，据考证，这座修建于唐代开元年间的
寺庙，最初命名为开元寺，后来又叫做阿
育王寺，等到若干年后西夏驻军的时候，
重建后又更名为塔尔寺。塔尔寺地基一
米之下，掩埋着唐朝的开元寺。最为传奇
的是1300多年前，大唐高僧玄奘法师去往
西天取经就曾在此讲经说法。

四季轮回，岁月更替，锁阳城以坚韧
的身姿，顽强地承载着丝路千年的灿烂，
在沙丘红柳、大漠落日、雅丹风光的映衬
下，呈现出一种别样的自然雄浑之美与残
缺悲壮之美。岁月虽逝，风骨犹存，锁阳
城，辉煌不曾褪色，历史亦不会忘却！

攻略：

交通：可先从敦煌或酒泉坐客车到达

瓜州县（原安西县），再从瓜州坐乡村公交

到达锁阳城镇，包车前往锁阳城遗址（距

锁阳城镇约 20公里）。自驾线路：瓜州县

沿314省道可到锁阳城遗址，约70公里。

住宿：可选择瓜州、酒泉、敦煌住宿。

特产：炮弹瓜、白兰瓜、锁阳、锁阳酒。

丝路孤影锁阳城
□ 白 英 文/图
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