□ 张 正

一张好端端的日历表，被女儿用刀片裁出几个窟窿，我注意了一下，被裁去的，是已经过去的月份；本月已经过去的日子，虽然暂时还没有裁去，却也被用黑笔涂掉，难辨数字。我问她为什么这样做。

女儿告诉我，是班主任这样教导他们的：你们已经没有以后，只有现在。女儿离中考的日子越来越近，老师的意思很明确：如果现在还不知道抓紧时间学习，一切为时已晚，你们将永远和初中阶段的学习生活说“拜拜”了。“以后我再好好学”，肯定有不少孩子喜欢把这样的话挂在嘴边，等到羊全部丢光，再想起补羊圈，迟了，没有“以后”了。

我的高中阶段，老师跟我们反复强调过另外一句话：人生能有几回搏？这几个字，当年确实给了我们不少勤奋学习的正能量。在那个千军万马过高考“独木桥”的年代，类似的激励人心的话还有许多。在一所升学率不错的农村高中，据说每个学生宿舍墙上都贴着这样一句口号：“别忘了你还是农村户口！”曾几何时，考大学，转户口，分配工作，捧铁饭碗，是每一个农村学子的梦想。

距离高考，女儿还有三四年，但老师、社会，包括我们家长，传递给她的中考压力，不逊于我们当年高考。作为过来人，作为有了一定社会阅历的中年人，我并不希望孩子承受太大的压力。上清华、北大的孩子毕竟凤毛麟角，就我们这个县级小城而言，有时两三年也出不了一个，我们没有理由要求孩子“出类拔萃”。即使我们自己，当年也没有“出类拔萃”，如果孩子反问我们：你当年怎么没有考上某某名牌大学？我们将无言以对。我们是心虚的。更何况，社会生活中的许多工作，并非只有清华、北大的毕业生才能做得好；有些岗位，换他们来，未必能做得及一般人好。

这个社会上，有一举成名、一夜暴富的人，但大多人，需要有一个循序渐进、不断积累的过程，他们的成功，是需要有无数个失败后的“以后”的；他们的成功，也许仅仅是失败九十九次后唯一的一次成功，只是人们让成功的光环眩晕了眼睛，没有看到之前的失败而已。人生能有几回搏？只要我们想搏，是可以“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的。我想对女儿说，“条条大路通罗马”，通往成功的道路，有千万条，我们一生的努力，只是要找到最适合自己的那条。可是，这样的话语，眼下我不能对女儿说，怕她有误解。

我认识一位女作者，她的父亲是一名很优秀的中学语文老师，发表过许多文章，甚至自费出版过一部长篇小说，她自己，却只有初中文化，很显然，她不是父亲的骄傲。她藉以生存的饭碗是一家小小的打印社，她是老板，也是唯一的员工。一次偶然的机会，一个陌生的顾客将一沓文稿交给她打印，她无意中问了一句：“你打印这些稿子干什么？”和对方交谈后她才知道，这个顾客做过这个小城的文联主席，这些稿子是要投出去发表的。她的心颤了一下：这样的稿子我也能写！为生计忙碌之余，她果真敲打键盘尝试写起来。

三五年之后，已近知天命之年，她将自己这几年在大小报刊发表的文章集中起来，自费出版了一本集子，集子送到我手上，认真读了几篇，我禁不住感慨：身边真的有许多人，他们比我更适合当作家，这位女作者便是其中之一。她小时候从父亲书橱里偷偷看过的那些书，为她“以后”写作帮了大忙。此时，她的父亲早已驾鹤归西，我想，他的在天之灵，一定会重新审视自己的女儿，为这个女儿感到欣慰……

我一直想把这个故事说给女儿听。又不敢。女儿的学习成绩也不如人意，我怕给她某种心理暗示。虽然人生会有无数个“以后”，人生能有无数回“搏”，但在人生关键的“节点”，我还是希望她懂得珍惜，竭尽全力去搏一搏。老师说得对，抓住现在，永远比寄希望于“以后”重要。

“以后”的大多事情是说不清的。关于“以后”的许多道理，还需要女儿自己去悟。一把锋利的刀片，或一支黑色的笔，是裁不尽、涂不掉所有“以后”的。无论如何，拥有现在、善待眼前的同时，我们还必须为自己留着“以后”，我们不能没有“以后”。