□ 王春鸣

我有个师兄，在我曾经教过书的那个小学里做校长。前几天，他一定要带我去小镇上吃饭，是真正的吃饭，因为“新米上来了”。

饭店叫桥头饭店，就在桥北镇子边上，桥南是大片稻田。简陋门面里光头的老板，做菜手艺很好：卤猪头肉、酱牛肉、韭菜春卷、铁板文蛤、羊排汤、花椒啤酒煮大闸蟹，油浸带鱼、爆炒五花肉……丰盛而毫无章法地铺满了桌子，就像他店后面栽满各种菜蔬的地。

这些都是铺垫，等到最后，端上来一只磕了点边的大白瓷碗，满满一碗白米饭。师兄指指说，这就是我请你吃的饭。中年人晚餐几乎已经不摄入碳水，在他的注视下，我盛情难却地拨了两筷子。一入口，赶紧又拨了几筷子——难以描述的米香，清甜饱满的口感，咀嚼的时候，齿颊亦是微微生津，在吃了那么多乱七八糟的菜之后，这清水和新米煮出来的一口饭，几乎激出了我的眼泪。它们和超市里的大米有点不一样，在日光灯下泛着莹白的光，有的米粒上可见一丝青褐色的细线，大约是稻谷脱壳的口子。

我们的目光在米饭的香气里碰撞了一下。师兄看我确实吃得香，松了一口气，又狠狠心说：这是早稻，等我们家的几亩薄田收获了，我送一些给你。我们的米都是自己吃的，所以不打药水，不追求产量。师兄桃李满天下，可是我羡慕的是，他能在暮春谷雨的时节栽种自己喜欢的黍稷稻粱，秋天霜降的时候收获一些干干净净的粮食，并且分赠朋友。

过去的几年，每周都要和家人离别，在南京和南通的火车上往返，常常看见铁路两边，河流曲折，稻田方正，从春天到秋天，从青到黄，农人们赤脚插秧、喷洒药水、开着收割机的画面在眼前飞掠。有一年十月，稻田已经收割干净，还留着根茬的田野中央临时搭起了几个窝棚，外面生着炉子，大锅里热气腾腾，三四个养鸭人正耸着肩膀甩牌，旁边河塘里，大群黑白的鸭子自在地觅食，有人沿着乡间小路走回家去……疾驰的动车带我奔向我的生活，这个几秒钟的画面，却在记忆里不停闪回。想起屈原在《招魂》中说：“室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。”盛大的宗族聚会，主食是稻谷大麦，还有黄粱，五谷加五味，这丰收的团聚，渐渐地成了我失去的生活。

我也有乡下，只不过没有自留地，也没有很多的家人。八九月的黄昏，偶尔陪妈妈散步。我们最喜欢的是一条稻田边的水泥路。夜色昏沉，看不清稻子的样子和颜色，也不知道白天的那些白鹭去了哪里。但是走着走着，妈妈会说：“你闻!稻香！这稻子再过十天半月可以收了。”虽然有风从稻田对着我吹过来，但是我确实闻不到什么稻香，更遑论判断它是不是成熟了。我终究不是像妈妈那样真正的农民，很多成长和成熟，只有放在眼前了才能明白。于是我跳下田埂摘了半穗，捋下来在掌心搓开——以前曾经看到农人这么做过。谷子上的尖芒有点扎手，还没有完全褪去青涩的米粒，像细小的浆果，很香。

吃完米饭又说到做酒，因为新米收获之后也就到了酿米酒和花露烧的时节。我们约好了半个月以后到我和师兄学做酒的师父家去。他其实是个油漆匠，平时也不在家，每年都是收稻之后才回来。三层大宅，家门口有大河横行，鸡鸭成群。十几个大油漆桶在前院一字排开，其中种满茨菰，每桶都能收二三斤。而酒缸在后院，用自家的米、山泉水、洋河大曲酿制，在霜降后封缸，新春里开坛。他做的花露烧，酒色如琥珀，入口醇香，没有酒量的人也能喝下去几碗。商店里卖的酒都是有度数的，42度，52度，每个酒友，对自己能喝几两都基本有数，这花露烧度数却是不能确定的，它也许25度，也许30度，也许34度，因为气候不定，水和酒曲有多有少，米的发酵也很随意，所以喝了会如何，醉不醉，醉得多厉害，都只能从结果反推。总之，稻米的清甜里，其实隐匿着最辣的灵魂。

师兄有无数的机会可以走出小镇，可是他从未动念，他说从十九岁来，到现在有孩子喊他校长爷爷了，活得很苟且。可是这苟且，在一个个洋溢着稻香米香酒香的秋天里，却闪耀着丰盛和香甜的底色，而我这个早早离开的人，奔向没有稻田的城市，也曾踌躇满志地耕耘，却离我向往的收获，永远差了一小步。