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“我和我的祖国”征 文

我有个师兄，在我曾经教过书的那个小学
里做校长。前几天，他一定要带我去小镇上吃
饭，是真正的吃饭，因为“新米上来了”。

饭店叫桥头饭店，就在桥北镇子边上，
桥南是大片稻田。简陋门面里光头的老板，
做菜手艺很好：卤猪头肉、酱牛肉、韭菜春
卷、铁板文蛤、羊排汤、花椒啤酒煮大闸
蟹，油浸带鱼、爆炒五花肉……丰盛而毫无
章法地铺满了桌子，就像他店后面栽满各种
菜蔬的地。

这些都是铺垫，等到最后，端上来一只
磕了点边的大白瓷碗，满满一碗白米饭。师
兄指指说，这就是我请你吃的饭。中年人晚
餐几乎已经不摄入碳水，在他的注视下，我
盛情难却地拨了两筷子。一入口，赶紧又拨
了几筷子——难以描述的米香，清甜饱满的
口感，咀嚼的时候，齿颊亦是微微生津，在
吃了那么多乱七八糟的菜之后，这清水和新
米煮出来的一口饭，几乎激出了我的眼泪。
它们和超市里的大米有点不一样，在日光灯
下泛着莹白的光，有的米粒上可见一丝青褐
色的细线，大约是稻谷脱壳的口子。

我们的目光在米饭的香气里碰撞了一
下。师兄看我确实吃得香，松了一口气，又
狠狠心说：这是早稻，等我们家的几亩薄田
收获了，我送一些给你。我们的米都是自己
吃的，所以不打药水，不追求产量。师兄桃
李满天下，可是我羡慕的是，他能在暮春谷
雨的时节栽种自己喜欢的黍稷稻粱，秋天霜
降的时候收获一些干干净净的粮食，并且分

赠朋友。
过去的几年，每周都要和家人离别，在

南京和南通的火车上往返，常常看见铁路两
边，河流曲折，稻田方正，从春天到秋天，
从青到黄，农人们赤脚插秧、喷洒药水、开
着收割机的画面在眼前飞掠。有一年十月，
稻田已经收割干净，还留着根茬的田野中央
临时搭起了几个窝棚，外面生着炉子，大锅
里热气腾腾，三四个养鸭人正耸着肩膀甩
牌，旁边河塘里，大群黑白的鸭子自在地觅
食，有人沿着乡间小路走回家去……疾驰的
动车带我奔向我的生活，这个几秒钟的画
面，却在记忆里不停闪回。想起屈原在 《招
魂》 中说：“室家遂宗，食多方些。稻粢穱
麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。”盛大
的宗族聚会，主食是稻谷大麦，还有黄粱，
五谷加五味，这丰收的团聚，渐渐地成了我
失去的生活。

我也有乡下，只不过没有自留地，也没
有很多的家人。八九月的黄昏，偶尔陪妈妈
散步。我们最喜欢的是一条稻田边的水泥
路。夜色昏沉，看不清稻子的样子和颜色，
也不知道白天的那些白鹭去了哪里。但是走
着走着，妈妈会说：“你闻!稻香！这稻子再
过十天半月可以收了。”虽然有风从稻田对着
我吹过来，但是我确实闻不到什么稻香，更
遑论判断它是不是成熟了。我终究不是像妈
妈那样真正的农民，很多成长和成熟，只有
放在眼前了才能明白。于是我跳下田埂摘了
半穗，捋下来在掌心搓开——以前曾经看到

农人这么做过。谷子上的尖芒有点扎手，还
没有完全褪去青涩的米粒，像细小的浆果，
很香。

吃完米饭又说到做酒，因为新米收获之
后也就到了酿米酒和花露烧的时节。我们约
好了半个月以后到我和师兄学做酒的师父家
去。他其实是个油漆匠，平时也不在家，每
年都是收稻之后才回来。三层大宅，家门口
有大河横行，鸡鸭成群。十几个大油漆桶在
前院一字排开，其中种满茨菰，每桶都能收
二三斤。而酒缸在后院，用自家的米、山泉
水、洋河大曲酿制，在霜降后封缸，新春里
开坛。他做的花露烧，酒色如琥珀，入口醇
香，没有酒量的人也能喝下去几碗。商店里
卖的酒都是有度数的，42度，52度，每个酒
友，对自己能喝几两都基本有数，这花露烧
度数却是不能确定的，它也许 25度，也许 30
度，也许 34度，因为气候不定，水和酒曲有
多有少，米的发酵也很随意，所以喝了会如
何，醉不醉，醉得多厉害，都只能从结果反
推。总之，稻米的清甜里，其实隐匿着最辣
的灵魂。

师兄有无数的机会可以走出小镇，可是
他从未动念，他说从十九岁来，到现在有孩
子喊他校长爷爷了，活得很苟且。可是这苟
且，在一个个洋溢着稻香米香酒香的秋天
里，却闪耀着丰盛和香甜的底色，而我这个
早早离开的人，奔向没有稻田的城市，也曾
踌躇满志地耕耘，却离我向往的收获，永远
差了一小步。

假日里打车，车上放着付笛声的《众人划桨开大
船》，“同舟嘛共济海让路，号子嘛一喊浪靠边……”这
首歌在我童年时代曾风靡一时，百舸争流千帆进的情
景我没亲眼见过，但号子声却是响彻我灵魂的声音。

上世纪 90年代，庄城桥是金坛西北方向南来北
往、东西连接的重要水路枢纽，车水马龙十分活跃。
我小姑父在庄城桥街上开了个小吃店，每天迎来送
往，人面熟稔，消息灵通。

三月十八是庄城桥集场，大家都到小姑妈家上
席，席间小姑父说，明天河埠头有一船货靠岸，要找人
卸货，问我父亲有没有空做两天“苦工”挣点外快。

父亲一口应承，吃过昼饭，小姑父就领父亲去见
埠头上的“头子”，工头见父亲身强力壮、为人忠厚，又
有人作保，就请父亲回去再叫几个勤快的人，组个队，
计件算钱。

彼时，母亲在珥陵镇中仙小学教书，中仙离庄城
桥不远，星期三下午不上课，母亲便骑自行车带了我
去看父亲。我们来到父亲卸货的埠头，站在高高的堤
坝上，看着父亲和工友们从水面的船舱肩扛着大包艰
难地迈步在跳板上的身影，嘴里哼着“嘿哟、嘿哟……
嘿嗬嘿嗬”的号子，一步一步从河底走到岸上。听着
那从父辈们心底发出的号子声，我幼小的心灵深受震
撼，也想跑下去帮忙，帮父亲减轻一些劳动强度，但一
向慈爱的父亲却板着脸大声呵斥，并让母亲赶快带我
离开河埠头，我当时觉得委屈，后来想想，可能是父亲
担心我不小心掉河里去，所以才严禁我靠近。

母亲带我去街上逛了逛，买了我爱吃的生煎包子
和一些熟菜，这些东西，母亲平日里是不舍得买的。
回去的时候，母亲站在岸上对父亲说：“早点歇呀，夜
饭归来吃酒。”父亲站在船舱里高声应道：“晓得了！
你快点归去吧。”工友们都笑了，有人大声叫我父亲的
名字，调侃他娶了个好老婆。我坐在母亲的自行车
上，走了很远，还能依稀听到河埠头上男人们的声音。

晚上父亲回来的时候，我已经睡下了，母亲在外
屋窸窸窣窣忙活，父亲说：“不要弄了，我吃过夜饭回
来的，你去烧点水，等一下我揩揩身，换件衣裳。”伴随
着父母亲的对话，我安然进入梦乡。

第二天一早，父亲就要去上工了，母亲做了一大
碗脂油拌面给父亲当早饭，父亲哧溜哧溜吃着面条，
母亲说：“要是觉得吃力就别去做了，身体要紧。”父亲
头也不抬地说：“应承人家的活就要做掉，才做了一天
就怕苦，算什么东西呢。”母亲没法，用两个白馒头夹
了猪头肉，叫父亲带着，半上日昼（午饭前）要是饿了
就当点心。

父亲吃完，拿了一个大水壶就出门了，母亲又拿
了一条毛巾递过去，回头同我讲：“你要认真念书呀，
你看你老子，多辛苦。”我用力点点头。

过了两天，一船货都卸完了，几个人都聚到小姑
父的店里吃酒，汉子们酒酣耳热，就开始边喝着老酒
边哼唱。我问父亲，为什么扛麻袋要叫号子，父亲笑
笑说：“我也不晓得，老一辈传下来的，出大力时哼两
声，好像就没那么吃力了。”

过了很多年，我逐渐明白，喊号子大概就跟牧师
吟唱能给战士加Buff一样，是一种劳动人民的增益魔
法，可减轻繁重体力劳动的强度。另外，有时重物需
要四人抬、八人扛，甚至十人二十人一起搬，从上肩、
起身、开步、上路、转弯、跟进，如果没有人喊口令，行
动就难以一致，喊了号子，能使大伙儿精神集中、步调
一致，这是劳动人民的智慧，是最质朴的语言艺术。

随着时代的变迁、科技的发展，机械化、自动化代
替了人扛肩挑，号子声已很少听到，但每当我觉得“压
力山大”、踟蹰不前时，父辈们的号子声就会在我心中
有力地响起来。
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传承和兴隆

菜场的农民自销摊位，一位大婶正在卖
莲花花苞与一束一束的莲蓬。摊主很有个
性，她的莲蓬只卖给买莲花的人，理由是：

“要是光卖莲蓬，我带梗采摘做啥？这些都
是老莲蓬了，不相信，你摇一摇莲蓬，莲子
会在里头哗啦啦响。看到什么都想着吃，多
没意思，这莲蓬是用来搭配莲叶与莲花，插
瓶放在你们城里人的书房，观赏用的。”

摊主 58岁，在城郊荷塘种了 40年莲花
了。从前，孩子们的凉鞋与暑假电影票，开
学后要买的白球鞋和课外书，都靠卖莲蓬攒
出来，十块钱 5个或 6个莲蓬，莲蓬尚且鲜
绿，莲子刚刚撑满子房，就采下来卖给城里
人当零嘴吃。莲蓬下面的荷梗要尽量剪短，
减轻挑担时的压力。嫩的莲子是清甜的，长
老了就有点儿发苦，所以当年，每到夏末，

她心里都急得很，莲蓬高高低低，一个人来
不及采，着急；不能在当天及时卖出去，莲
子的吃口会变差，也着急。现在，她终于不
急了——孩子们都已工作，日子过得不错，
她种莲卖莲，就成了解闷儿的事了。

这次，她采下的莲蓬与莲花花苞一样，
都带着长梗子。她交代我回家后，要将莲花
花苞外层有点发紫的花瓣剥除，在花枝底端
剪成约 45 度的斜切口，将水龙头开到最
小，将花苞小心吹开一点，以水流徐徐地冲
花心十秒钟，再将莲花花茎倒过来，在中空
的花茎里灌满水，深水插瓶。这样，花就不
会在开放的过程中东倒西歪，就能不蔓不枝
地开足了。

卖个花，还要包开足啊。摊主认真回复：
“跟别的花不一样，莲花就像我家的小闺女一

样，非要看她漂漂亮亮出嫁，才安心。”
花买了回来，请出铜瓶，将花苞与莲蓬

放置在光线明亮的通风环境中，以她赠送的
莲叶插水陪衬。第二天，红莲就盛放了。它
自带光亮，好像花朵中央有个天然的光源，
在昏暗的阴雨天，它也微微发亮，把花瓣上
流畅的脉络照得纤毫毕现。一朵花的一生只
有三到四天，那么短暂，不过，要是在荷塘
里，花谢了还会长出莲蓬，莲蓬不摘，莲子
落在水塘深处，第二年还会亭亭出水，成为
浩荡的风荷。哪怕池塘干涸，莲子没有发芽
的机会，千年之后，有了合宜的气候，莲子
照样会恢复生机，长出卷曲的莲叶。

如此柔弱的花，像世界上最安详的灯盏
一样微微发亮，却孕育出如此坚韧的莲子，
可说是奇迹。

我时常望着家门前的那两株柳树，总觉得他们承
载了些什么。

又是一次黄昏，残晖洒金，霓云璨璨。每每此刻，
我都会倚在窗棂旁，细细爱着，那温存的晚景，点点金
光入眼，如梦如幻。我转身下楼，寻得那两株柳树，手
脚并用地爬了上去。随后倚在其中一棵较粗壮的枝
干上，狂妄地叫着：“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒
日暖，来煎人寿！”而那猗狔的枝条也在时不时地微微
地回应着。

他们是懂我的。不论是在残晖下的呐喊，还是细
雨下的呢喃，还是狂风中的怒吼，他们依然会微微摆
动着细软的枝，作无声的回答。细柳枝条愿为我舞弄
出灵跃的无声音符，我愿为他们赋予人的狂乐。我爱
它们婉若游龙、翩若惊鸿的身姿，那时我也相信，他们
也会感激我，让柳多出了许多意义。

那时，我相信，柳会感谢我的，感谢我在它身上听
着鸟语春信，感谢我摘下柳条做成柳环戴在头上。感
谢我在他们身上分别刻下“游龙”“惊鸿”之语。

直到我在某一时刻短暂地离开了这里——对于
它们，也许是一眨眼的瞬间吧。大约过了五六年，我
重回这里，又看到了那两株柳，竟然，热泪盈眶。

是我离开了太久了么？是因为它陪伴了我的童
年，早已难以割舍了么？或者，是我愧对于它们么？

我走上前去，双手轻轻抚摸着早已残破不堪的树
皮，突然，我摸到了那两个字：“惊鸿”！我似乎想到了
什么，急忙走到另一棵柳树前，仿佛失了神一般，急忙
地摸索着，突然，我的手停了下来，身体凝滞在原地。
我那颤抖的手下，是“游龙”！

那一刻，我瞬间明白了一切。这刻字，对于它们，
只是摧残，只有苦楚，可惜它们不能言语，不能告诉我
它们想说的一切。也许，他们时不时颤动着的柳条，
正是倾诉啊！我懊悔不已，那个时候以为，刻上了字，
他们就有了自己的名字，就有了自己的意义，可惜，这
一切，仍是那么的可笑。

万物的意义，什么时候轮得到由人类来赋予？山
本深邃庄严，万物不可侵，可往往有那些无聊的人，自
作主张的为其题词、题画，最终将那山搞得不伦不类，
他们可不管，只是在纸上写下了“翠微”二字，供人欣
赏。就像这柳，永远地像那守卫一样守护数家灯火，
可我，削皮刻骨，却美其名曰：“看，各位，这柳啊，竟
是如此如此，这般这般……”

我抬起头，望向它们，微风徐徐来，仅存的几
支柳叶借这风劲，轻轻地拂过我的脸颊，我缓缓地
闭上眼睛。

这个题目的意思是，吃鸡要吃鸡翅膀，
吃鸭要吃鸭头。

自小听大人说这句话，心里不甚明白：
同样一只鸡，同样一只鸭，怎么就鸡翅和鸭
头显得尊贵、好吃呢？向大人问，自己悟，
渐渐有点明白怎么回事了。

鸡碰翅，是因为鸡翅膀是活肉。这样
说似乎有点欠妥，活生生的一只鸡，哪里不
是活肉呢？鸡翅是鸡身上最活的一处活
肉，这样说总可以了吧。活，因为活动多而
活络、灵活、鲜活。不是嘛，鸡追逐打闹，上
蹿下跳，都要借助翅膀扇动的力量，就是刚
从鸡窝里放出来，像人伸懒腰那样抖擞一
下精神，也是拍拍翅膀。鸡翅上的肉，自然
美味无比。

一次，陪几个年轻女子吃烧烤，我才知
道吃鸡翅还有更讲究的学问。鸡翅根据部
位的不同，还可以分为全翅和中翅、翅尖、
翅根四个类型，其中以中翅为上品，最能代
表鸡翅的精华。翅尖骨多肉少，没什么可
品尝的，后来又听说，翅尖什么什么比较集
中，不能吃太多，那就更加敬而远之了；全
翅 靠 胸 脯 的 那 一 截 肉 虽 多 ，却 为“ 死
肉”——硬僵僵、死板板的肉，口味也不佳，
是这个原因吗？我这是在想当然。同样为
鸡的“零部件”，超市里分门别类卖，价格能
相差一倍，这倒是事实。

有一点，却是我亲眼所见的，那就是，
吃一只鸡，通常女孩子吃“翅膀拐”的机会
要比男孩子多得多，原因是女孩子长大是
要远走高飞嫁人的。这种情况下，男孩子
只好吃鸡大腿了，因为男孩子长大，是需要
像骏马一样奔走四方讨生活的。这是我们
这里农村曾经有过的习俗。

鸭子要吃头，也是因为鸭头是活肉。
大人这样说，一开始我不懂。鸡翅关节集
中、活动得多是活肉，鸭头怎么也成活肉
了？细想想，鸭头也没有少活动，你看它们
那一副扁扁、长长的嘴巴，几时闲下过？“家
有千斤粮，不养扁嘴王”，说的正是鸭。它
那一副嘴，一天到晚不是吃个不停，就是叫
个不停，“三只鸭子吵一塘，三个女人闹一
房”。鸭身上的，大概就数这一副嘴巴最出
名了，“你看你，就是烀不烂、煮不透的鸭子
嘴——硬！”是在说强词夺理的人呢。

鸭，凭借一张嘴，特别擅长在池塘中攫
取小鱼小虾、螺蛳河蚌等“活食”，使得它的
肉鲜美无比。相对于鸡和鹅两种常见家
禽，鸭的肉质大概属于最细嫩的。加之鸭
肉性凉，特别适合秋燥时节煲鸭汤喝。

鸭头上除了一层皮，肉很少，但仍有两
个部位，为鸭头上的尤物，一为鸭舌，一为
鸭脑。鸭舌初尝似有软骨，再尝似肉非骨，
肉质嫩而有质，越吃越想吃。可惜一只鸭
仅有一只头，一只头仅有一根长寸许、宽不
及指甲的舌头。工业化时代，虽说酒店的
餐桌上可以见满满一碟鸭舌，带来的另一
个弊端常常是，平日我们在农贸市场、在超
市买活鸭或光鸭，一不小心就会买到缺舌
的，这多少是个遗憾。

鸭的头盖骨，大概是家禽中比较疏松
的，牙一磕即破。不像饲养多年的老母鸡
的头盖骨，有时任你铁口钢牙，就是咬不
碎，就是无法觊觎那一点其实少得可怜的
鸡脑。破了即可以品尝到鸭脑，鸭脑比鸡
脑柔软许多，不硬不粉，味道也要鲜美一
些。这一点，鸡头是没法比的，“十年鸡头
赛砒霜”，太“高寿”的鸡，许多人碰也不碰，
弃之不食。

民间有个说法，叫“吃啥补啥”，甚至有
人说“吃啥长啥”。补是有可能的，我相信
从医学上、营养学上也说得过去。至于“吃
啥长啥”，那就有点神乎其神了，如果这样，
是否还有人愿意吃鸭脑，让自己的脑瓜子
变得像鸭脑袋呢？恰恰像有人说的那样，
啃鹅头，会让人变成“呆头鹅”。吃鸭脑，会
变成什么？

我是一个不挑食的人，有最爱，很少有
不爱，和许多人在一桌上吃饭，如果有鸡、
有鸭，我不会因为“鸡碰翅，鸭碰头”，专拣
鸡翅、鸭头吃，怕别人碰巧有这种嗜好，先
下手为强便是夺人所爱，那样多不好。一
桌的荤素，我喜欢吃的菜还有许多，且和别
人谦让一下。再说了，不管什么菜，什么部
位，包括鸡翅、鸭头，也不见得人见人爱，爱
者爱之，视之为宝；不爱者弃之，视之为
草。非吃为然。

这一棵小构树，是不可能长大的，因为
它长在二楼平台落水管口，那里没有它扎根
之地。

构树长在那儿，肯定是有种子落在那儿
了。哪来的种子？我把校园角角落落都巡查
了，没发现一棵构树。估计是飞鸟带来的，校
园里的鸟雀比那些小学生还欢腾，时不时有一
两只小鸟闯进正上课的教室。

教学楼“口”字形，只二楼有凸出的平
台，那平台朝阳，老师们喜欢把养花的盆盆罐
罐集中放那儿。暑假前，我也把办公室的绿
萝、吊兰、蟹爪兰、仙人球和各种多肉放过
去，自嘲：生死由命吧。三个多月后去上班，
看到每一盆都长成了粗服乱头状，主要原因是
有不少杂草抢占了生存空间。哪来的草种子？
当时只顾恨恨地除草了，没想这个问题。现
在，看到这棵小构树，自然推想出都是鸟干的
好事了。鸟儿鸟儿，你是不是曾在这平台歇
脚、聊天来着？是不是诧异这校园怎么久久没
有铃声和孩子的欢叫？你们在探究、争论原因

时，顾不上嘴里叼着的草籽、树果了？一枚枚
构树种子落在平台上，有一枚被风吹进还是被
雨水冲到落水管内，在即将跌落的瞬间，风停
了，雨住了，种子有了喘息的机会，便酝酿着
萌发，于是，有了这看似纤弱的小树。生命，
有时真是一个奇迹。

春阳渐暖时，小构树已经约半米高了。一
日，无意瞅见一只小鸟歇在小构树上，它是飞
倦了，借这小树歇歇脚？还是跟我一样，好奇
这树怎么长在了这么一个地方？小鸟扑扇着翅
膀飞走了，小树颤巍巍地抖动了一阵，真是弱
不禁风呢。一天，大雨下了一整夜。第二天早
上，发现摇摇欲坠的小构树居然没被雨水冲
走，它的根扎在哪里的？这么坚定？细看，原
来它的根扎在墙砖之间的缝隙里，裸露在外的
根像细铁丝。

尽管过不了多久，这带来安全隐患的小
构树会被清除掉，但它给我带来了关于生命
的感慨：只要有一丝可能，生命都会创造奇
迹。我们没有理由放弃生命中的微小机遇。

立根原在破岩中的竹子，只要它能千磨万击
还坚劲，自然是任尔东西南北风。更不必说
那生命力顽强的松柏，只要其种子有机会萌
发，就能不择地势、茁壮成长，哪怕是悬崖
峭壁，也各领风骚。

构树，乡下称它为壳树，其叶有浆，可除
油腻，以前没有洗洁精，我们采来洗碗。其果
微甜带涩，再嘴馋的小孩也不问津，鸟雀极
爱。因此，虽乡间少有人有意种植壳树，但塘
埂河边常见壳树斜生。树荫下的水里，常有小
毛鱼活泼嬉戏，抢食壳树果实。

壳树也好，构树也罢，都是极普通的名
字，一如它的外表。你看，它无苍松翠竹的铮
铮硬骨、俊朗雄姿，甚至连蒲柳之姿都算不
上。但是，其不择地而处之的那份泰然，值得
学习。普通平凡的你我也无妨像它那样丢掉种
种矫情虚饰，构建它那样随遇而安的外壳。像
它那样相信：生命无论多么卑微，际遇无论多
么无奈，总会有一些小确幸存在，自己的生命
总会有一些存在的价值。

河埠头的号子
□ 东河苇

两株柳树
□ 王维拓

稻米滋味长
□ 王春鸣

起 航 李 陶 摄

莲花开了，花心有光
□ 明前茶

一棵小构树的际遇
□ 刘翠琴

秋 叶
□ 姚 华

鸡碰翅，鸭碰头
□ 张 正


