□ 王建明

假日天晴，气温渐低，妻子把较厚的棉被子拿出来晾晒。闻着阳光的味道，想起了儿时拾棉花的忙碌与欢喜的情景。

撒种、育苗、打钵、间苗、施肥、喷药、锄草、打公枝、摘顶芯、抹赘芽……中秋过后，一棵棵粗壮的棉花秸上，陆续挂起了油黑油黑的棉桃；不久，这一个个棉桃，就会次第开放，吐出雪白雪白的棉絮了。人们怀着满心的喜悦，趁着秋高气爽，高高兴兴地去地里拾棉花了。

儿时下午放学后，太阳还有一竿子高,我常常跟着母亲一起去拾棉花。棉花地在村西边的坡地上,近一里路,这片土地,地势辽阔,能望很远。母亲把专门用来摘棉花的袋子扎在我的腰上,由地头沿垄向南,左右开弓,摘起棉花来。棉花壳小莲蓬一样,白白的棉花卧在里面。虽然小指稍短，但与其他四指配合得“天衣无缝”，刚好可将完整的五瓣棉花尽纳掌中。

说是拾棉花,其实就是从棉桃裂开的壳里摘出棉花来。我一路拾左右两行，母亲则往往要拾四行的棉花。拾棉花，讲究的是眼疾手快。看一棵棉花秸上的哪一朵棉花“瓜熟蒂落”了，五瓣棉花雪白雪白地全都吐了出来，用手指轻轻地一带，这一朵五瓣的棉花，也就全部“收获”。也不是一朵棉花拾好了，就往棉花袋子里塞，那样会浪费时间。常常是，当手心里棉花满满的，这才顺手往腰间系着的棉花袋里塞。

深秋，阳光灿烂而不十分热烈，秋风凉爽而不冷峻，一朵朵雪白的棉花在母亲充满温情的“催促”下尽情绽放。伸手半卧，那毛茸茸的花羽，立刻充盈整个手心。那耀眼、柔软的白，让秋收的心洁净而温暖。收获让干活也充满力量。

那时，我的手还小，有时一把抓不干净，还得一瓣一瓣掰开抠，一不小心就扎到手，手背上也容易被划出一道道血印儿。有时候，棉瓣还会有一角摘不干净，扯下丝丝点点的棉絮，像水灵灵的大眼睛长出了长长的睫毛。母亲一边摘一边观察着，“不要带眼睫毛，要摘干净，更要当心，不要划破了手……”母亲往往把袋子地里一头放一个,腰上袋子里的棉花有些重时,到地头就装到地头的大袋子里,不用来回跑。

拾棉花的时间久了，也会指头发麻、腰酸背痛。这时候，我会直起身，抬头看看头顶上那飘着如棉花一般洁白云朵的蓝天，低头看看眼前的这一个长长的棉花畦，离尽头还有多远……母亲总会说，“不要老抬头看呀，棉花是拾完的，不是看完的，只管拾就行了……”被她一说，自己不好意思起来。假如天边泛起雨云，若看母亲拾棉花，你的眼睛绝对跟不上她的手。上一朵，下一朵，左一朵，右一朵……你的眼睛还没有缓过神来，她的手上已是一大把棉花了。

暮色悄然四合,虫鸣骤起，唧唧唧唧,啾啾啾啾……此起彼伏,虽然多,却互不干扰。地头的袋子早已鼓鼓囊囊,我觉得有些累了,更有些饿了。母亲喊我回家吃饭的声音里透出焦急与爱怜。我回应了母亲,就扎起棉花袋子,两个连在一起,放在肩上,前后各一个,往回返。母亲常常会一把将两个袋子抓起放在自己肩上，只让我拿一些轻巧的家什。

晴好的日子，拾好的一堆堆棉花总是摊在院子里一只只竹匾里晒太阳。阳光倾泻，我则和小猫在绵软雪白的棉花上面嬉闹。棉花总是开了一茬又一茬，从秋风乍起到北风呼啸，直到降了寒霜，棉花才算停止生长，叶子落了一地，只剩下没开的棉桃孤零零地挂在枝头。这时候，要抓紧时间把棉花秆拉回家。靠着墙根有序摆放，晒着太阳，棉桃还有开的可能。实在开不了的是那种发育不良的小棉桃，掰开棉花瓣，里面都是红色的，就把它小心翼翼弄下来晒干。等棉花都收完，晒好，母亲便带着我去集镇上棉花收购站去卖棉花。验了等级，再称斤数，干爽的棉花与淋过雨后晒干的棉花，这等级上是有差别，价格上是有高低的。棉花入了库、取了票就可以领钱了。妈妈带着我去供销社给家人们扯上几尺布，一入冬我就有崭新的小棉袄了。母亲历经风霜的脸上，泛出一丝丝笑意。颗粒归仓，永远是庄稼人最大的满足与快乐。

阳台上挂着的棉被子，在悠闲地汲取阳光。拍一拍，握一握……岁月远去，那些在棉花地里劳作的场景沉淀在空气里，呼吸之间也多了一些思念。