□ 张志松

都说秋风秋雨秋煞人，其实，我并不这么认为，反而觉得秋天，是我最喜欢的季节，缠绵、温暖、明亮，不说天空旷远，蓝得一尘不染；也不说落叶翻飞，落了一地的黄金甲；也不说秋天的气候凉爽舒适。单说秋天里的美食呀，就让我们欲罢不能。

上了年纪的父亲在老家种了二亩多菜地，秋天一到，父亲种的马铃薯、芋头、花生、玉米、南瓜等已经悉数登场。这个时候，父亲就会打电话给身在他乡的我：“家里的南瓜、山芋，玉米，还有芋头已经收进储物间了，你什么时候回来吃？”谁能挡得住秋天美味的诱惑呢？就连一向有点嘴刁的妻子也忍不住动了心，对我说：“父亲种的可都是纯天然的绿色蔬菜，如果错过了这秋天的美食，就有点可惜了。”

妻子说这话的时候，我忽然想起了前几年，我和妻子在老家，和父亲到菜地里去挖山芋的时候，挖出来的山芋还沾着零星的泥巴，可我却什么也不顾，拿过地上的山芋，就在附近的水沟里简单地洗了一下，放进嘴里，“咔嚓”一下，带有泥土芳香、甘甜，脆生生的山芋就这样嚼了进去，妻子看到了，大呼小叫地说：“你这个人怎么不把山芋洗干净呢，不怕肚子里生虫子啊！”我笑了笑，不理她，约莫十分钟光景，一只拳头大的山芋很快被我消灭。只是生的山芋，美味还远不及煮熟的山芋，刚煮熟的山芋，肉呈金黄色，看上去就非常养眼，并且还丝丝地冒着热气，拿起一只烫手的山芋，反复地在两只掌心里传来传去，待温度冷却后，我会慢慢地撕去表皮，再轻轻咬一口金黄色的山芋肉，绵软香甜的山芋就这样滑到我的舌尖，打开了我的味蕾……

还有芋头，父亲每年都要种二分地的芋头，种芋头很辛苦，每天都要辛勤地去浇水，尤其是酷暑天，芋头喜阴不耐渴，父亲每天早晚要浇两次水，每过个十天八天，还要施肥一次。好在芋头也懂得“知恩图报”，个子一个劲地往上蹿，别人家的芋头地，芋头还只有板凳高的时候，父亲的芋头就有一人多高了。父亲收获的芋头，有的赶得上足球大小了。看上去灰扑扑的不起眼，但是父亲种的芋头，和猪肉一起烧，黏软、酥烂、滑溜，连汤我们都不会放过。前年，我回家补办身份证的时候，父亲就烧了这道菜招待我，说实话，猪肉我没碰一片，倒是芋头，一大半被我“包”下来了。我带芋头回上海的时候，分点给邻居，邻居吃了后，说要花高价买下我从老家带回来的全部芋头，我哪里舍得。

还有玉米，其实，父亲在立夏前也种了玉米，是用地膜覆盖种的玉米，这种玉米生长期短，成熟快，但是口感差，我不喜欢。我喜欢秋天的玉米，立秋种玉米，不需要地膜覆盖，直接把玉米种子点在穴里，只需浇几天的水，玉米片片嫩绿的叶尖就会顽强地拱出泥土，迎风挺立。生长中的玉米，老远就闻到了一股幽幽的芳香；然后，玉米越长越茁壮，结的玉米粒大饱满，这可是大自然馈赠的最好的秋天礼品呀。掰下来的玉米放在大锅里蒸，要不了多久，玉米香就会笼罩整个厨房，然后，袅袅地飘出窗外，飘到小巷深处，有行人闻到玉米香，互相打听：“谁家的玉米这么香？”玉米刚出锅，我会捧着一只，咬一口，绵软、黏糯、清香很快在口腔里蔓延……那样的日子，我能一口气吃五只玉米。

还有匍匐长在地上的南瓜，还有爬在竹架上的紫色的扁豆，还有没来得及拔的花生，还有在菜地里露出一小截的红萝卜、白萝卜……秋天菜地里的美食真多啊！没有哪个季节有秋天的美食这么丰盛，所以让我们尽情享受秋天的美食吧，这样，你就不会陷入伤秋的愁绪里了……