□ 黄廷付

我七岁那年，背着父亲早就准备好的新书包去了村东的小学校。

放学的时候，同学们看着我的书包，都很羡慕的。因为他们的书包都是家人给缝制的布口袋，那都是从旧衣服上剪下来的旧布拼接而成的，而我的新书包则是父亲在部队里用的军用背包。

我一蹦一跳地背着书包回到家里，开心地对父亲说起在学校里同学们看到我的书包时，那羡慕的眼神和话语。父亲笑着拍了拍我的肩膀，意味深长地点了点头。

我们每天背着书包上学，放学，一起蹦蹦跳跳地玩耍，当然有的同学也会忍不住地央求道:“把你的书包给我背下行不？”“行啊，就一下，不能给我弄坏了，这可是军用书包呢。”“好嘞——”

看着他们背着我的书包时，那满足的神情，我心里总是涌起一股得意而又神圣的感觉。

等我们一起到乡里读初中时，同学们很多人都背着那种牛仔书包上学，显得特别帅气，一下子就把我的军用书包给比下去了。我周末的时候回到家里，对父亲说道:“爸，我也想要一个牛仔书包，这个书包太旧了，再说它也过时了。”

父亲突然一改往日的温和，严肃地看着我，“这书包可是我们军人用过的，它永远都不会过时的。再说了，它又没破，还能用呢。”

然而我当时并不能理解父亲的良苦用心。望着那早已残旧的书包，我眼前又浮现出同学们背着的那种时髦的牛仔包，我的心里很委屈，眼泪差点掉下来了。

为了得到时髦的牛仔包，我一直在动脑子。那天放学的时候，我故意从桥栏杆上蹭过去，如是几次，书包终于被磨破了一个洞。我高兴地跑回家，故作不开心地对父亲说道：“爸，我的书包破了，这下真不能用了。”

父亲看了看我，又看了看书包，深深地叹了口气。他从我手里接过那个书包，用他那粗糙的大手，轻轻地抚摸着上面的破洞，半天没有说话。

第二天吃过早饭，父亲骑着自行车带我去了街上，我终于如愿以偿地拿到了那个梦想多时的牛仔书包。我们回到家的时候，我看到母亲已经用缝纫机补好了旧书包上的那个破洞。母亲的手真巧啊，几乎看不到书包上的破损痕迹。但我还是用手指了指自己的新书包，笑着对母亲说道：“妈，你还费那事干嘛？我有这个新的了……”

母亲瞪了我一眼，刚想说话就被父亲拦住了，“没事，这个书包还是留着我自己用吧。”

后来父亲每次出门打工都会背着那个旧书包，而且他把重要的东西都装到里面。那一年三月底的一天，家里突然接到上海发来的电报，说我父亲病危，让我们速去。我和母亲连夜坐上了去上海的火车。找到那个工地后，我从工头手里接过那个黄书包，默默地打开，里面除了针头线脑，牙刷牙膏，还有他的党员证，退伍证，身份证，还有一张我们的全家福。母亲看到这一幕，哭着对我说道：“光儿啊！这些都是你爸最重要的东西了，也包括那个军用书包。你爸说过，看到那个包，他就会想起他的战友，他的连队，还有军营里的故事……”

我默默地把旧书包抱在胸前，终于忍不住嚎啕大哭起来，此时的我是那样的恨自己，恨自己从前是那么不懂事，我伤害的不是那个陪了我五年的书包，而是父亲的心啊！